编者按：
因为当孩子想离开父母、走出家庭，独立面对外在世界时，
父母总感觉孩子不够成熟，担心孩子受伤，于是抓得更紧。
从而导致，双方陷入了一种「相互纠缠、难以分离」的困境。
一个孩子如何才算「长大」，可以脱离父母的保护，独立走向世界呢？
他们很向往和期待有孩子的家庭生活，然而，却一直怀不上孩子。
为了让妻子开心一些，丈夫鼓励说：“别放弃，我们的孩子会很活泼的。”
他们一起想象孩子的模样，一边写在纸条上。最后，把纸条埋在院子当作一种祝福。
没想到在一个雨夜，那些纸条突然“生长”成一个小男孩，并且开口亲切地叫道：
听到这样一声称呼，他们不禁兴奋地拥抱，梦想成真了！
原来呀，这6片叶子就是吉姆和辛蒂当晚埋在土地的纸条，它象征着——
一个孩子如何在6次成长之后，实现与原生家庭的分离，走向自我独立。
蒂莫西是一个10岁的小男孩，自从来到这个家十分受欢迎，亲戚们都很喜欢他、疼爱他。
为了不让孩子受屈辱，身为父亲的吉姆，果敢向老板“讨公道”。
直到有一天，蒂莫西遇到比自己高一个头的大姐姐，两人分享了成长的一些秘密，很快表露出好感，一起骑着单车玩耍，被父母发现了。
妈妈甚至认为，那个女孩会欺负弱小的蒂莫西，而且不会接受蒂莫西腿上长叶子的样子。
但是，父母不知道的是，蒂莫西跟女孩在森林里，用树叶编织出一个属于他们的“小世界”。
当妈妈跟随着那个女孩走进他们的“小世界”，看见了美妙得令人窒息的情境，也忍不住感慨。
蒂莫西跟女孩的产生好感并建立关系，初次体验到一种并非来自家庭的，而是跟陌生人的深度联结。
阳光下的蒂莫西，在这个世界里学会跟陌生人建立情感。
现实生活中，我们常常把这种「异性之间走得亲近」的行为，称之为“早恋”。
而这一刻，父母真正要做的，是在情感上完成分离，放心让孩子去更多、更主动建立情感联结。
妈妈辛蒂从小没有亲生的父母，但幸运地被鲍勃叔叔收养后，才终于拥有完整的童年。
小男孩蒂莫西，也从每一位家庭成员身上，感受到这种幸福的延续。
在孩子认知里，这种源自家庭的幸福感，似乎是永恒的，家人也会一直陪伴，谁也不会消失。
然而有一天，医院里传来消息，养父鲍勃叔叔快要不行了。
为了避免伤感，鲍勃叔叔让大家出去，留下小男孩蒂莫西聊一会儿。
蒂莫西跟鲍勃叔叔聊得十分开心，并且深刻沉浸在幸福的体验中。
可是突然，鲍勃叔叔停止了心跳，蒂莫西因此见证了死亡。
它会在不经意之间被带走，可能是意外，也可能是死亡。
父母也毫不避讳这一幕，一边抚慰蒂莫西，一边为鲍勃叔叔哀悼。
现实生活中，当亲人去世，很多父母会刻意回避，或者用一个“善良的谎言”遮蔽死亡：
其实这一刻，父母不应该让孩子避免看见死亡；而是严肃对待这个终极课题：是啊，人是会死的。
死亡会引发一种原始的恐惧：生命如此短暂，我为什么活着？
诚然，孩子需要父母的抚慰，但更需要的，是父母拉开现实的帷幕，让他们看见这个真相。
这个房间里，挂着女主人的画像，那是大艺术家的杰作，大家都用言语刻意奉承。
然而，蒂莫西却直截了当地说出内心的想法：“这作品看上去不怎么样，我画的比这更好。”
女主人拿出画笔，冷嘲热讽地让男孩“展现才艺”。蒂莫西也毫不怯场地画了起来。
他果然创作出一幅令人惊艳的铅笔画像，但同时，却在女主人的下巴处画了山羊胡。
妈妈正要给蒂莫西擦去，但女主人猛然夺过那幅画，看见了“被丑化的自己”。
这个时候，妈妈决定不再遮遮掩掩地袒护儿子，而是果断跟儿子站在一边，肯定儿子个人意志的呈现：
“夫人，有时候你打扮得不伦不类，你的笑话也不好笑。我想爱戴您，但如果有人请我为您送葬，我会告诉他们，少跟我废话。”
蒂莫西意识到，他表达真实的想法得到了支持，由此开始呈现自己的意志。
成长中，孩子会表达出一些真实想法，甚至因此跟人冲突。很多父母会“教育”孩子——该说什么，不该说什么。
其实父母真正要做的，不是行为上直接干预孩子，而是精神上给予鼓励与支持，将判断留给他们自己。
当孩子的自我感觉获得父母的确认，他们对事物的判断也不再一味依赖父母，从而获得一种自我感。
其实，他们想摆脱这些枯燥的活动，但碍于亲戚情面无法拒绝。
蒂莫西的妈妈内心不甘，便对亲戚说：“你不知道蒂莫西的艺术天赋吗？他是个优秀的艺术家。”
他懵懂地拿起一件乐器，在严肃的古典乐聚会上，敲打出欢快的节奏，破坏了高雅的气氛。
但在父母看来，这一段节奏声，正勾勒出他们内心的渴望——
他们厌烦这种聚会，很想打破它、颠覆它，只是不敢付诸行动。
眼下，与其让儿子在台上出糗，不如一家人“破罐子破摔”吧！
于是夫妇俩一起上台，伴着蒂莫西的节奏，忘我地唱流行乐，不顾大家异样的眼光。
回到家，父母相互拥抱，欢呼：“太酷了，我们居然唱摇滚乐！”
妈妈开心地回答：“不，我想明年咱们也不被邀请了，因为你太棒了！”
蒂莫西明白，他突破了父母所不敢的行为，超越了父母的局限。
现实中，很多父母的内心，都有不敢、做不到的事情，比如——
而孩子成长过程中，还没遇上这么多坎，所以他们会去尝试，甚至由此会超越父母的局限。
除非，父母因为自己曾经做不到，于是告诉孩子：“你别去做，你也不许这么做。”
所以呀，当父母看见孩子做出了自己所不敢、做不到的事情时，我们不妨像电影中的吉姆和辛蒂一样，也打破自己内心的枷锁。
出于父亲的喜好，蒂莫西开始学踢足球，并且参加了学生球队。
平时，他和父亲乐此不疲地练习传球。在父亲眼里，他是一个闪闪发光的孩子。
可现实是，10岁的蒂莫西身材瘦弱，比大家矮一个头，完全不符合球员的体格。
每次学生比赛时，蒂莫西只在候补席斟茶递水，没有踢球的机会。
教练说：“如果让蒂莫西上场，恐怕他活不过明年生日！”
直到一次比赛中，一位球员受了伤，候补席的0号球员蒂莫西有机会上场。
教练告诉蒂莫西，他只要站在球场一角最安全的位置，不要走动，凑人数就可以了。
可是观众席上，父母激动地对蒂莫西大喊：“快跑起来！”
连他的小女友也来到球场，高举牌子：“0号与我同在！”
阳光下的蒂莫西备受鼓舞，奋力踢球，接二连三摆脱对方的防守。
然而射球进门的一刻，大家才反应过来：蒂莫西居然把球射进自方的球门……
蒂莫西一队输掉了比赛，观众对他喝倒彩，母亲也感到离谱；
蒂莫西体验到，尽管自己能力被看见、被展示，但也未必取得优秀成果。付出跟结果不一定成正比。
从心理学的角度来看，这会导致孩子的全能自恋发生变化：
此时，孩子正深刻地跟世界触碰，而父母，也要一如既往的肯定与支持。这样，孩子才不会丧失走出去的热情和自信。
蒂莫西听了后，说：“很简单呀，发明一种新的铅笔，不可以吗？”
因为这一句话，父母以蒂莫西腿上的叶子为灵感，熬了几个通宵后，真的做出叶子材质的铅笔。
父亲兴奋地将这支笔拿到领导面前，可完全得不到重视；他也只好低头离开。
后来，“叶子铅笔”果然让铅笔厂起死回生，但领导却声称，这是他自己的发明。
实际上，从铅笔厂面临倒闭的一刻起，父亲的力量变得越来越虚弱：
职业瓶颈期、得不到领导重视、不敢上去捍卫自己的创作……
而蒂莫西恰恰相反，他当众夺过麦克风表示，“叶子铅笔”是自己父母的成果。
蒂莫西的大胆表达非常有力，也鼓励了父母站出来，争取自己的权益。
于是，大家要求蒂莫西展露腿上的叶子，佐证其设计灵感。
母亲为了让蒂莫西避免难堪，低声说：“没关系，你可以选择不展示自己。”
这一刻，蒂莫西不仅成为自己的样子，还悄然走到了父母前面；
回家以后，最后一片叶子掉落了，象征着孩子 第六次成长。
父母这才意识到，他们曾经寄托于孩子的那些期待，已经完全从蒂莫西的身上脱落了。
蒂莫西平静地说：“这注定要发生。别的孩子长大后远走他乡，我的叶子掉光，也要离开。”
父母非常不舍得孩子，哭着说：“亲爱的，你不能走，我们才刚学会当爸妈。”
然而一道闪电，蒂莫西已经消失了，连一声“道别”都没有。
而孩子成长意义的“离开”，也是在一瞬间，没有给父母任何准备。
即便是如此爱孩子的父母——吉姆和辛蒂，也有做好的时候，以及不够好的时候。
而对孩子来说，更重要是 每一次成长与分离时，得到了父母的祝福。
最后，蒂莫西说，“你跟他们短暂相聚，但他们给你的爱却超乎想象。”
作者：梁脊。责编：天雅，陈沉沉。本文原创首发公众号：武志红（ID：wzhxlx）。
