新闻说，中国民间救援队已经准备撤离，救援即将告一段落。
因为3.5万死亡人数的背后，意味着有人未被看见、来不及跟亲友告别，就埋藏在瓦砾中。
尽管这个事离我们很远，但这三年来，我们对死亡并不陌生：
在一些人眼里，别说死亡，生病吃药、去医院探病都是一件晦气的事。
但有句话说：“关于活着这件事，死亡是最好的老师。”
我们身边每一天都发生丧失、分离和死亡，却常常被忽略；
只有看见它，我们才更好面对当下、懂得如何真实地活着。
为此，她将所有精力倾注到学习上，隔绝了跟外界的联系，跟家人也极少通话。
妈妈问M近况，什么时候回家，又说“这个月好好待在宿舍，全力备考”，言辞闪烁。
起初，M以为妈妈只是在家里感到孤单，又不敢打扰自己备考，所以没放心上。
直到考试结束当天，M接到爸爸电话，说有急事让她连夜回一趟，她才感觉不对劲。
一个多月前，M的姐姐遭遇车祸身亡。父母为了不影响M的备考，悄悄办了后事。
这给M造成沉重的打击，她把自己关在房间，整个人崩溃哭嚎。
出事那晚，姐姐在高速上，不幸被一辆货车从侧方倾压过来。
经过抢救，姐姐陷入昏迷，在医院躺了几天，最终不幸离去。
爸爸认为，姐姐目前的状况，M来了也无补于事；况且现在惊扰M，万一心乱而考试失手，更是雪上加霜。
就这样，M错过了跟姐姐告别的时机，也留下巨大遗憾。
只是这几年，姐姐毕业后去外地工作，两人共同话题变少，但依然手足情深。
一开始在家人安抚之下，M把悲伤情绪压下去，然而，当她想起跟姐姐的时光——
M想起曾经父母外出工作很晚，姐姐像个大人一样陪伴自己，逗自己开心，她终于忍不住哭起来。
父母处理完姐姐的事，依然上班工作、言行举止不再悲伤，努力让生活回到正轨。
但在M看来，自己还未跟姐姐告别，无法像父母一样走出来。她觉得父母遗忘了姐姐，甚至觉得这样的父母很陌生。
后来考研结果公布，她成绩优秀，考上了还不错的学校，父母为此欣慰。
但看到成绩的一刻，M无法理解父母的祝福，更觉得对不起姐姐。
最终，她放弃学业去外地工作，很少跟父母联系；即使偶尔回家，也只是去探看姐姐。
而且，很多人觉得，跟死亡的人告别只是一个「形式」。
比起来，高考、考研、谈生意、照顾孩子……生活中有许多更重要的事，都等着我们全力以赴去应对。
可是，从关系的维度上说，我们跟身边每一个人，都是一场关系的连接。
比如，对于亲人或朋友，我们都有不同的爱、尊敬、羡慕、愧疚、讨厌、恨……这些情感，决定着关系的深浅，很多时候我们都不会去表达。
而当有人要永远离去时，我们往往需要通过表达，才能在心中让关系完整地结束。
躯体意义上的死亡发生了，但个体跟外界的关系，并非总能如愿地完结。
绘本《爷爷变成了幽灵》，讲述了一个关于死亡和告别的故事。
爷爷的死亡发生很突然，来不及跟每一个生命中重要的人说再见。
但那晚，爷爷变成了幽灵回来，原因是他去世时忘了做一件事。
爷爷想不起来是什么，于是，艾斯本陪爷爷一同回忆往事：
去游乐场、在花园种树、看电影打盹……俩人十分快乐地畅谈往昔。
可是突然，爷爷恍然大悟说：“我想起来了，我忘记对你说再见了！”
爷孙俩都哭了，原来爷爷的幽灵回来，就是为了跟艾斯本完结这段关系。
最后，爷爷穿墙走了。艾斯本挥手目送，并且通过表达悲伤和幸福，对爷爷的告别。
现实生活中，无论生前的最后陪伴还是葬礼，都是我们跟死者的告别仪式。
它不仅象征着关系完结，也让Ta在生命完结时，体会到外界对自己的牵绊。
但现实中，亲友离世是一个“丧失”的事件，而我们关系中的情感，也要得到相应的完结。
那段时间，他参加了一位同事的葬礼，回来后十分沮丧：“大家的悼词说得那么好，可死者再也听不到了。”
于是他决定，打电话给好友和家人，选好了日子，为自己举行“活人葬礼”。
“葬礼”上，一开始他们诚然也有些恐惧，每个人致悼词，有的哭有的笑；一位女士还写了诗歌。
“葬礼”后的教授有了勇气，用余生跟病痛抗争；而生者，也更惜爱当下每一段关系。
关系上的告别仪式，于此完成。双方也不再留下分离的遗憾。
一场认真的告别，哪怕再小再简单，都是重要的生命仪式。
尽管我们理解告别的意义，但我们无法接受任何身边人的死亡。
再者，死亡也会引发我们最深的恐惧与焦虑，身边人的突然离世，也会引起难以言喻的内疚。
心理学家梅兰妮·克莱因认为，婴儿早期时，以为世界是黑白二分的：要么都是好的，要么都是坏的。
但到了5个月~1周岁，他会经历一个整合过程，渐渐发现：
比如，他发现妈妈会陪伴自己，也会暂时离开。这正是 「哀悼」 的原型。
但这个过程中，如果没有得到妈妈的悉心帮助，他会害怕「坏客体」把「好客体」摧毁、吞噬。
比如，孩子会担心「生气的妈妈」把「温柔的妈妈」消灭，不再爱他。
如同长大后，也会担心死亡夺走了关系中美好的记忆，抹去了幸福。
死亡告别，往往不等于失去了关系中的美好部分；它已经真正属于你，没人能挪走的。
但如今，Ta的生命已然完结，需要你往前一步给「关系」做一次整理。
你可以把内心里对Ta的，未表达的话语/情感说出来。
这既是一个表达真情实感的过程，同时，以委婉而轻柔的方式进行 「哀悼」 。
但在这个过程中，每一个与逝者有关的记忆都会被激活，并进行现实检验，直到逐渐恢复与丧失相关的全部自我力量。
我们跟Ta关系中的情感，也会在叙述中展现、成形、完结。
《去有风的地方》中，刘亦菲扮演的许红豆因为好友去世，悲痛欲绝，继而辞职离开长久居住的北京，独自去到了好友生前曾向往的城市，大理。
尽管大理的风景再美，沧桑洱海再有魅力，晚上许红豆在被窝里翻看两人聊天记录，还是潸然泪下。
许红豆在出租屋的照片墙上写着：“今天去洱海边兜风很快乐，倘若有你在，该多好。”
但带着这份怀念，带着爱和情感，去完成彼此的约定，一遍一遍诉说，就是哀悼的过程。
我们心里珍贵的东西，都是有重量的，要习惯带着这个重量，好好生活。”
这是在哀悼之后，把这个重要的人放进了自己心里，带上Ta体验世界。
无论对于死者，还是对于生者内心的缺憾，这都会是一种珍贵的补偿。
到这里，我想起《当呼吸化为空气》中有一段话，也送给你：
而生命是否有意义，某种程度上要看我们所建立关系的深度。
作者：梁脊。责编：天雅，陈沉沉。本文原创首发公众号：武志红（ID：wzhxlx）。
