我记性一直很不好，小时候的事情几乎都是模糊的。但有一个场景，总是很清晰。小小的我，还是个婴儿，不会走路不会动。没有大人在一旁，时间好像没有尽头，我总是睡了醒醒了睡。迷迷糊糊醒的时候，总是看着老旧的拱形屋顶，看着看着，屋顶就开始一圈一圈的扭曲起来，感觉自己会被吸进去，带着点恐慌又会睡着。我不明白自己为什么会记得这样的场景，而且确定，那样的场景肯定是真的。 大概一年级之前，我是没有妈妈的。一开始，我就知道，我是不被喜欢和认可的。我的外婆带我，但守寡多年的她，也背负着重重的担子，生活琐事让她并没有过多的时间关注我。直到后来长大些了有记忆了，记得自己经常被独自反锁在家里。后来，我的爸爸妈妈（从此便没有了二姨和二姨夫）把我带回了家，我觉得我的生活才开始有了颜色。 过了三十岁，回想起来，我的整个人生都是模糊的，总觉得过去的自己不是自己，过去的我太空，现在只是多了那么一点点自我意识，但我还是空的。 我不明白，为什么我总是想起那个躺在床上看屋顶漩涡的我，那个漩涡是什么？