作者 | 李秀枫

编辑 | 张罐子

责编 | 陈沉沉

前段时间回老家，多年未见的闺蜜说带我去吃镇上最好吃的铁锅炖。

两个女生，明明要个小锅就够了，闺蜜非要整一大锅。

服务员把爆香的调料倒入冷水，水开后再把鱼下锅。

一整条肥美的鱼丝滑地溜入硕大的铁锅，葱花和青椒的鲜甜在酱汁里起伏翻滚，房间里瞬间香气四溢。

我眼巴巴地盯着逐渐变成深色的大鱼，开始不停地吞咽着口水，热切地期待着开锅的一刻。

闺蜜见状在一旁心疼地问我：“上海是不是物价可贵了？平时是不是啥也吃不着啊？”

我一惊，不知道自己造了啥孽，给闺蜜留下这么一个「穷苦潦倒」的印象。

其实原因很简单，我一直在朋友圈里呈现我的「惨」。

平时大家虽然都有微信，可是上有老下有小的，谁都没空互唠家常，也就是通过朋友圈了解一下彼此的近况。

人家发的都是高大上的美食美景，唯独我出挑得很：

要么晒自己带着孩子在路边吃18块钱的酸辣粉，

要么就是惊呼某“大酒楼”里居然有便宜的生煎，

偶尔吃个打折的披萨就是“幸福时刻”……

总之，妥妥一副勒紧裤腰带过日子的艰苦模样。

也难怪闺蜜见到我的第一件事，就是带我去“吃好东西”。

在她眼里，我在外面饱经风霜，吃尽苦头，唯独没吃过“好东西”。

尤其是再见到我这个小身板，更是坚定了我这些年漂泊困苦的人设，闺蜜心疼得恨不得把家乡里能淘到的“好东西”都给我吃上，最好还能给我打包带上两车。

被人如此发自内心地爱护着，是一件幸福且幸运的事，可我真心不想欺骗我的实诚闺蜜。

这些年我虽勤俭持家，但也跟大部分的中年妇女差不多——

务实，不追逐大牌，更讲求实际，主打一个该省省该花花，时不时就来一场说走就走的“逛吃”之旅。

话虽如此，我也发现，好像我更喜欢在朋友圈分享一些廉价、看起来不那么“高大上”的东西。

特别是每当经历了一段比较安逸的时光后，一定要发点寒酸苦逼的内容来“抵消”一下前面的幸福。

比如，某段时间里事情都进展得很顺利，羡慕和表扬都比往常多一些，我就会开始莫名地不安。

这时发的朋友圈，不是在深夜加班，就是痛别穿了15年的旧羽绒服，眼看着似乎离风餐露宿、衣衫褴褛不远了。

再比如，放下工作出去度假，本是很愉快的事。

我一定会在旅行照的旁白上强调游船的船票只需要2元钱，好像生怕被人觉得我多享受了。

哪怕我花的每一分钱都是我自己的劳动所得，但那份不安告诉我，仿佛下一分钟就要遭受惩罚。

享乐，就要遭受惩罚。

我第一次消费，是在四五岁的时候，拿了家里2分钱去买了一块糖。

这块糖吃得我慌极了，差点没把自己噎死。

那时候，家里日子过得紧巴巴的，一个苹果要切成好多块，家里人分着吃。

偶尔姐姐跟母亲要个什么东西，大概率会被批评几句“不懂事”，还不一定给买。

我一看姐姐吃瘪，就大气也不敢出，什么要求也不敢提，只能给吃什么吃什么，给穿什么穿什么。

也因此，大家都说我非常“懂事”。

到了小学三年级，老师在黑板报上写谁最艰苦朴素，全班同学异口同声喊我的名字。

谁说不是呢？

班里唯一还在穿补丁衣服的是我；

经常穿姐姐妈妈姑姑旧衣服的是我；

裤子不是太短就是太长，鞋子不是太小就是太大；

袖子接了又接，套袖里一定是接了三四圈的花袖口……

还有我那出了名的小红领巾——

小学一年级，妈妈用碎布头给我拼了个小得不得了的红领巾，从刚一戴上就明显比别人的都小。

偏偏我又长得快，没两年就要戴不成了。

等到我姐小学毕业，照理说，我该顺理成章“继承”她的旧红领巾，可结果，她的旧红领巾丢了……

我思想斗争了几个日夜，鼓足勇气，小声地问妈妈能不能给我买个新红领巾。

我妈微微皱了下眉，说：

“原来那个不是还能戴吗？小小年纪咋学得这么虚荣。”

我当即噤了声，再也没敢提过。

一直到小学毕业要拍毕业照，我恨不能掐着我的小红领巾一起去死。

结果没想到，我当时的同桌，居然在那天特意多带了一条红领巾到校。

他说：“我就知道一定会有人忘记带红领巾。”

没有人忘带红领巾，而我也终于不用戴着我那小得可怜的红领巾毕业了。

那些年，我摆出一副视金钱如粪土的派头，告诉自己讲吃讲穿都是虚荣心。

而我，当然是纯粹又高尚、脱离了低级趣味的道德楷模。

不然，我真想不出别的法子来保护自己那又可怜又脆弱的自尊心。

我不敢承认自己也想要戴一条整齐漂亮的红领巾毕业，因为想要好东西就意味着虚荣。

虚荣，就要遭受惩罚。

说起来，其实在小学阶段，我也不一直都是穿旧衣服的，我还是穿过一套像样的衣服。

我7岁那年的春节，家里来了个打扮时髦的婶婶，给我带来了人生第一套西装。

那年我姐10岁，已经能学着大人说些场面话了，看见客人要送东西，就赶紧上去推让几下。

在东北，每个红包和礼物都必须经过几个回合的推让才能收下，不然就是礼数不周。

通常情况下，“又不是给你的，是给孩子的”，这句话永不过时。

可这回，时髦婶婶没意识到跟她推让的是个才上小学三年级的小女孩，顺嘴对我姐来了句：“又不是给你的，是给我老侄女儿的！”边说边把衣服抖搂开往我身上比。

我姐上一分钟还是学着大人腔调跟客人推搡年货的小大人，下一分钟就变成了被后妈虐待的灰姑娘，委屈地抹了好一顿眼泪。

我有点不知所措，一晃神，小西装已经套在了我的身上。

有一说一，时髦婶婶的眼光真是不错，米黄色的小西装立马衬得我洋气十足。

我开心地在屋中央转起了圈圈，时髦婶婶邀请我表演的背古诗唱儿歌等各项才艺一样不落。

满屋人欢声笑语，谁也没注意到角落里失落的姐姐。

之后的几十年里，姐姐回忆起那日的经历，快五十的人还是会鼻子一酸，眼角里泛起点点星光，一整个委屈难当。

而我，真恨不能时光倒转，回到当时当地，立马脱下那身烫手的小西装。

现在回想，可能时髦婶婶只是想省点料子，毕竟给10岁孩子和7岁孩子做身衣服差了快一半布料，我也只是一时幸运，在当时生得比较省材料。

可这一时的幸运，从此成了我的原罪，我为此几乎背负了小半辈子的内疚。

每次穿件上点档次的衣服，我的第一反应都是——我不配。

大学时候上体育课有着装要求，同宿舍的女孩们一起到批发市场买运动衣。

我给自己挑了一套白色运动装，款式简洁大方，用料更是我这种乡下孩子见都没见过的一种进口面料，穿在身上滑滑软软的，又舒服又好看。

这套衣服要90块，是我当时一个月的伙食费，无奈真的太喜欢，咬咬牙还是买了。

可买回去之后几乎没怎么穿过，只要一上身我就莫名的坐立难安。

暑假回家，我带回去送给了我姐，说是怕自己白衣服洗不干净，糟蹋了东西。

姐姐后来到底有没有穿过我也不知道，反正又过了几年，我姐整理旧衣服，又把这套白色运动装连同其他几件不穿的旧衣服都送给了我。

姐姐不要的旧衣服，我终于穿得心安了。

这一穿，就是八年。

衣服不旧不能穿，成了几十年里牢牢禁锢我的魔咒。

没办法，好像脑子里永远有个声音在评判我，让我立刻放下心中所爱，不敢拥有原本唾手可得的“好东西”，因为拥有就意味着贪婪。

贪婪，就要遭受惩罚。

闺蜜请我吃的这顿铁锅炖，打开了我的大脑库存。

陈年往事一桩桩数过，我突然觉得——

有些东西，我该放下了。

我早就不是当年那个想买条红领巾都怕被父母说“虚荣”的小孩，而姐姐没有得到的偏爱也不该由我负责。

我心疼那个曾经怯懦羞涩的自己，那个在成人世界里瑟瑟发抖的小孩。

她艰难地背负着本不该属于她的“懂事”踽踽前行，小心翼翼地躲避着那些她以为随时都可能从天而降的惩罚。

好累。

有多少人跟我一样，永远诚惶诚恐，如履薄冰，不敢好好接受“好东西”，唯恐被人说长道短。

在脱口秀舞台上一炮走红的徐志胜，火了之后生怕