因为获益，所以坚持，选择心理咨询作为职业也一样。 可能很多来访并不知道，作为以精神分析动力学派为基础的咨询师，我们一样要经过多年的分析体验，也就是和来访一样付费被分析。 学了那么多理论，我以为自己可以走捷径。所以在我的个人体验之初，我从原生家庭的脉络到依稀记得的童年创伤，从对至亲好友的评头论足到难以启齿的自我暴露，似乎我充分相信了我的咨询师，我努力做一个配合的好来访。 几次之后，有一天，当我的流水帐告一段落、我急于在脑海里搜索可以拿出来说的材料时，对面一直沉默的咨询师说话了：“你总是有这么多话要说吗？”我愣住了，突然很难过。是的，这么多次的咨询，我一直在用滔滔不绝保护自己的脆弱，或者说，这些年来，我都很难在很短的时间内相信一个人，所有表面的暴露，不过是我的防御，防御对咨询师不能接纳自己的恐惧、防御相信他人后可能带给自己的失望和伤害。 同样的话在不同的情境里可以有完全不一样的理解。类似这样的领悟，在咨询室里是很常见的；而要和来访有这样的交流，除了咨询师多年的培训实践，也需要咨访关系到了可以进行这种交流的程度，所以不伤害和善行是心理咨询师必须恪守的基本伦理原则。 正如一位前辈所说“咨询师能够走多远，来访也能走多远。”感谢那么多来访的信任，允许我用自己的专业和对生命的领悟陪伴他们。 希望所有来访的信任不被辜负。

心理问题来自关系中的创伤，有效的咨询关系必然会激活和反复创伤感受中的很多体验，这种时刻通常对咨访关系是一种挑战，但也只有这种重现才能给到咨询师处理和修复问题的机会。 人性本能是趋利避害的，来访者走入咨询室，本质上都是希望发展一段新的关系，希望这段关系始于信任、带来理解、通往自我的悦纳和修通。但需要提醒的是：所有阻碍我们的经验也曾经帮助过我们，否则不会固着在我们的潜意识和行为习惯中，它们曾经，保护并使我们获益。 当咨询关系从最初的理想化走入真实的人际互动，面对熟悉的挑战，潜意识会调用熟悉的经验模式来应对所有不良体验，即使当下的我们已经完全可以用更健康简单的方式来解决困难，甚至这些模式的破坏性已经成为咨访关系中最大的阻碍。为什么我们不愿意放弃这些现实层面的破坏性模式？因为经验中这些模式保护了我们不被攻击、贬低，不会感受到羞耻、内疚和无价值感等等。 咨询关系中的困境不仅是一种过往体验的重现，更是咨访双方突破和改写生命故事的机会。正如一位前辈所说：“我们无法改变来访当年遭遇的创伤，但我们可以让TA相信，对面的咨询师可以共情TA的感受，帮助TA理解当下发生的一切。”

心理咨询需要咨访双方都能够面对最真实的人性、并且建立一段有专业伦理支持的关系。在这段关系里，生命的脆弱与顽强、自我探索的辛苦和释放可以同时在一个小小的咨询室里被看到。 这是挑战、更是魅力。 中华文明的语境里，做人的境界是道，做人的技巧是术，以道为原则，以术为方法，道讲的是人为什么而活，而术是人为了活着而采取的方法。从发展的角度看，人类对自我的探索是相通的。心理咨询逐渐在中国大陆被认可和普及是近二十年的事情，虽然年轻但因为自带高知神秘的光环，很快成为了愿意自我探索和追求生活品质的象征，加上人们对心身疾病越来越专业的探究；对原生家庭、代际传承如何影响自已的亲密关系乃至工作生活的越来越重视，心理咨询从早年辅助精神疾病的治疗，逐渐发展出了“助人自助”的核心理念。 在我的个人经验里，诠释和践行这个理念，除了相信每一位来访拥有解决自身问题的能力外，更重要是在咨询过程中和来访一起看到彼此对人性的包容理解、对生命的温暖抱持。