心理咨询最吸引我的，是它让人有机会在一个足够安全、稳定的关系里，慢慢靠近真实的自己。 很多时候，困扰我们的并不只是某一个具体问题，而是我们在关系里反复经历的痛苦、在内心深处难以言说的感受，以及那些自己也不完全理解的反应。咨询中最珍贵的部分，是一个人开始看见：原来我不是“有问题”，而是曾经用某些方式努力保护过自己。 我常常被这个过程打动。一个人从紧绷到松动，从自责到理解自己，从孤单地承受，到可以在关系里被陪伴、被看见，这其中有非常细微却深刻的生命力。

我会把咨询中的困境看作过程的一部分，而不是失败的标志。 在心理咨询里，卡住、沉默、反复、退缩、怀疑，甚至对咨询师产生不满，都是可能出现的。这些时刻往往并不意味着咨询没有进展，反而可能说明我们正在接近一些更重要、更困难的部分。 人的改变很少是直线式的。尤其在心理动力取向的工作中，我们会关注一个人如何在咨询关系里重新呈现过去的关系经验，也会一起理解那些让人痛苦却又熟悉的模式。困难本身有时就是通往理解的入口。 我会尽量和来访者一起面对这些时刻，而不是急着绕开它。因为很多真正的改变，常常发生在我们能够一起停留、一起思考、一起承受的时候。

我越来越感受到，个人成长并不是把自己变成一个“更正确”“更完美”的人，而是逐渐能够更真实、更宽容地理解自己。 很多时候，我们急着改变自己，是因为我们还不能接纳自己。可是越是在咨询和个人体验中深入，我越发现：真正的改变，常常不是从苛责开始，而是从理解开始。 理解并不等于纵容。理解是看见自己为什么会这样，曾经经历了什么，害怕什么，渴望什么，又如何用一些方式保护自己。当这些部分被看见，一个人才更可能慢慢拥有新的选择。 我想分享的是：成长不是摆脱脆弱，而是和脆弱建立一种新的关系。我们不必总是强大，但可以越来越真实；不必一下子走得很快，但可以越来越靠近自己。