巴西，里约热内卢，中央车站。
女主朵拉，在路边摆摊，她靠帮一些不识字的落魄穷人写信为生。
一位母亲带着儿子上前，请求朵拉给她的丈夫写信。
信写完之后，母子想走过对面街。
但不幸的是，一辆车迎面而来撞死了母亲。
只剩下男孩站在马路边，孤零零地看着朵拉。
这是一部1998年的《中央车站》，超十万人在豆瓣打出评分8.7。今天再看依然是经典。
它讲述了一位女性帮一个孩子寻亲的故事。
有网友说，看这部片子，也看见了过往不幸的童年对自己的影响。
只不过，当随着冷漠自私的朵拉经历了旅程的历练，好像也获得了自我解救。
朵拉代人写信多年，她戴着一副眼镜，俨然一副退休教师的模样。
每天傍晚，朵拉和邻居围在一堆信面前随手拆封，大声读信中的内容。
两人轮流读完还嘲讽一番，将信撕掉扔进垃圾桶，完全没有丁点内疚感。
一些关于亲人亡故的急信，也被放进抽屉，从未真正寄出过。
不是分享纯粹的快乐，而是共同展露出没有道德感的一面——取笑别人信纸中的生活苦难和不幸。
一个来写信的妈妈死于交通意外，尸体被拖走后，秩序恢复如常，只剩下一个无家可归的男孩约书亚。
约书亚向朵拉讨回那封信，因为信是写给父亲的，也有父亲的地址。
约书亚是个懂事的孩子，从小跟母亲相依为命，父亲在一个小镇当木工。谈起父亲，约书亚满脸自豪和骄傲。
“领养机构”在一个破旧楼房的公寓里，“机构人员”接收约书亚后，付给朵拉一笔辛苦费，并且承诺会将男孩带到有钱人家。
原来朵拉想，反正约书亚迟早变成混混，不如替自己挣一笔钱。
对于自己的行为，她没有愧疚和不安，还用那笔钱买了一台电视机。
如果说，长期没有道德感的病态认知让她在共情上感到麻木的话，那么，卖掉一个小孩挣一笔钱，对她来说，好像没有什么不对。
邻居说：“约书亚太大了……没人会领养，那是贩卖器官的人贩子！”
她想到自己亲手伤害了一个孩子，甚至间接杀害他，终于陷入到良心的谴责当中。
翌日一大早，朵拉闯入“领养机构”，狼狈地将约书亚救了出来。
或许是出于对男孩的亏欠感，朵拉带他坐上大巴，踏上了寻找父亲的路。
大巴上，约书亚尽管对朵拉仍然充满戒备，但想到终于能见父亲，一脸藏不住的兴奋。
她的父亲是个酒鬼，对家人不管不顾。所以朵拉十六岁就离家出走，自力更生。
因为早早跟家庭分离，她在市井街头摸爬滚打，活成了我们在故事开头所见的样子。
由于自己的原生家庭残缺不堪，所以朵拉看来，约书亚的父亲肯定是个抛家弃子的酒鬼。
另一方面，朵拉在男孩身上看见了当年被迫独立的自己。
当听到约书亚自豪地谈起父亲，她的内心深处，又何尝不是想回家呢？
从前，她不愿意面对，才活出一个没有道德感的、有性格缺陷的朵拉。
直到几乎残害了约书亚，她的记忆中才浮现出——那个多年前离家的自己。
生活中的大多数人处理创伤，恐怕都是回避的，像朵拉一样。
一个“反常行为”，很可能就是我们试着处理这个课题的开始。
尽管两人建立起了信任，但朵拉不想介入约书亚的生活。
更让她难受的，是自从16岁离家出走后从未回过自己的家。如今，却要帮一个小男孩寻亲。
约书亚睡着时，朵拉将自己的钱都塞在男孩的包里，偷偷下了车。
大巴驶走后，朵拉气急败坏甚至哭了出来。就好像冥冥中有一种什么力量，强迫她加入到约书亚的旅程，去面对过往一样。
幸运的是，有一位卡车司机来到休息站吃饭，并愿意载二人一程。
旅途中的朵拉，不再是以前那副没有道德感的冰冷样子，她在帮约书亚回家的同时，也逐渐面对自己内心关于家的复杂情感。
她想起，父亲也曾是一位火车司机，小时候的她坐在父亲的大腿上“开火车”，一路长按喇叭，那是她记忆中为数不多跟家人的温馨场面。
眼前这位抱着约书亚开车的卡车司机，成了她内心深处渴望的父亲形象的投射。
跟卡车司机的相处，她感受到这位男子的正直、热诚和信任。
旅途中，当朵拉再次做出“失德”的行为——在商店里偷食物，随即被店家要求检查她的包时，卡车司机请店家尊重朵拉，并愿意为她做人格担保。
三人在路边围着篝火过夜，卡车司机谈到几十年的独身生活，更让朵拉以为“同是天涯沦落人”，从而萌生了强烈的共情。
从对方十分惊愕的脸部表情上，朵拉也被自己的冲动所吓倒了。
她赶忙去了厕所，试图镇静下来，在镜子前打扮自己，还特意借了半支口红图涂上，想要显得端庄些。
然而朵拉回来座位时，卡车司机已经离开餐厅，开着卡车绝尘而去。
至此，朵拉迈向自我解救的第二步：表露出压抑已久的需求。
尽管是以一种冲动的形式，甚至用力过猛，吓得别人措手不及而跑开。
男孩送上的赞美，就像是朵拉内心那个渴望回家的“我”的心声，她终于有了被接纳和依恋的感觉。
身无分文的他们没法搭便车，甚至饿晕在路边过了一夜。
走投无路之际，约书亚突然吆喝起来：“这里有一位作家，可以帮各位写信，写祷告语，给亲友寄信，什么字都会写！”
原来约书亚想到，朵拉可以代写信挣钱。不少人聚集过来，很快，他们挣了满满一沓钱。
夜晚，当约书亚像朵拉以往那样将信扔掉时，朵拉却制止了。
朵拉制止了约书亚的行为，将信包裹起来，“我自己会处理”。
既是不希望，约书亚最终活成了性格缺陷的自己的样子，
也是由衷地想，从此以真诚的样子面对写信的人，面对这个世界。
正如朵拉预想的一样，哥哥口中的父亲确实是一个酒鬼。
前几年的一个早上，他只留下半瓶酒，从此杳无音讯。而这个家，如今由两个木工哥哥经营着。
信中的父亲“说”过几天就回来，可二哥质疑，这封信已经是半年前收到的了。
尽管如此，朵拉还是对他们说，父亲这几天就跟他们团聚。
这一幕，也跟电影开头——她念别人的信为乐趣的场景，形成了强烈对比。
她通过给予三个孩子希望，承认了自己内心对父亲的思念，也正视和处理自己原生家庭的课题。
她穿上约书亚挑选的连衣裙，用那半根口红给自己化了妆，站在镜子前打扮一次，匆匆出门离开。
约书亚，我很久没有写信了，现在我正在写信给你，你说的对，你爸爸会回来的，他就像你说的一样好。
记得以前跟我爸坐火车，他会让我一个女孩子一路大鸣汽笛，当你开着大卡车上路，别忘了第一个让你开车的是我。
你跟哥哥们住比较好，你值得拥有的我无法给你，如果你想回忆我就看我们的合照，我这么说是怕有一天你会忘记我……
朵拉重新打开了内心坚不可破的保护壳，在大巴上泣不成声。
这一旅程，朵拉从男孩身上正视了内心那个向往依恋、渴求庇护的自己。
朵拉的旅程在夜里开始，于黎明结束。在起点失去希望，终点将其找回。
也许，电影并没有告诉我们，她将如何去过以后的人生。
但她自己受过苦难，所以去救助别人，这何尝不是一次艰辛的自我治愈呢？
「共情」，好比是人性中的善良天使，也是人成长路上的灯塔。
即便朵拉用大半辈子去回避童年的不幸，当她跟男孩谈起父亲时，人与人之间的连接终究发生，自我解救也慢慢展开。
这也是心理学所指向的：问题在关系中产生，问题在关系中浮现，问题在关系中疗愈。
作者：梁脊。责编：天雅，陈沉沉。 本文首发于【武志红】公众号。
