作者 | 和小畏
责编 | 陈轻轻
你是否曾在某一刻，感觉到深深的无力，甚至绝望？
人生遭遇了巨大的失去，或是被人深深地伤害，让你感觉命运似乎总是在捉弄自己。
你也曾听过许多鼓励人打起精神的大道理，但它们在巨大的痛苦面前，显得苍白无力。
这时你需要的，是一束支撑人穿越漫长黑暗长夜的火光，它或许不大，却能给人些许暖意。
今天，我想与你分享一个曲折却动人的故事：电影《蜗牛回忆录》。
它正在上映，可排片量却极少，我真心希望这个故事能够被更多人看到。
即使受伤、即使破碎、即使害怕，我们依然可以一点点往前走。
躲在蜗牛壳里的人生
《蜗牛回忆录》由澳大利亚导演亚当·艾略特导演，你可能对这个名字感到陌生，
但或许听说过他的另一部电影——《玛丽与麦克斯》。
该片在豆瓣上被46万人打上9.0的高分，
而《蜗牛回忆录》依然采用亚当所擅长的黏土动画形式，以质朴的画面，展现出角色间原始且真挚的情感。
影片开始，是面容枯槁的老太太萍琪躺在病床上，奄奄一息。
头戴蜗牛帽的格蕾西坐在一旁，难过地守候着。
突然，萍琪如回光返照一般，大喊了一声「马铃薯」，然后就咽气了。
格蕾西不明所以，但见好友离去，流下了伤心的泪水。
安葬好萍琪后，格蕾西坐在园子里，放生了陪伴自己多年的蜗牛。
她一边目送蜗牛远去，一边回忆起自己的故事——
自格蕾西的生命伊始，便伴随着巨大的伤痛。
妈妈刚怀上她时，爸爸因为车祸截肢，只能靠轮椅行动，在她降生之际，妈妈又因为难产而死。
格蕾西有先天裂唇，幼年时体质很差，像是个瓷娃娃，稍有点风吹草动就会生病。
为了让改善她的体质，医生决定帮她做修复裂唇的手术，可中途却大出血。
万幸的是，她有一个坚强勇敢的双胞胎弟弟：吉伯特。
当吉伯特被医生问到是否愿意给姐姐捐血时，他露出了害怕的神情，可还是同意了。
最后姐姐得救，吉伯特用颤抖的声音问大人们：“我还能活多久？”
原来，他是在误以为自己会死的前提下，依然选择帮姐姐。
那一天晚上，吉伯特成了所有人心目中的英雄，自此，姐弟俩的感情便变得深厚。
格蕾西手术后，脸上留下兔子嘴巴一样的疤痕，她也因此常被别的小孩嘲笑和欺凌。
这时，吉伯特总会站出来，哪怕被打得鼻青脸肿，他还是会以瘦小的身体去保护好姐姐。
为了让格蕾西尽快恢复过来，爸爸把妈妈遗留下来的蜗牛音乐盒送给她。
妈妈生前是一个软体生物学家，家里有许多蜗牛形状的小物件，因此，蜗牛也象征着妈妈。
格蕾西很喜欢蜗牛，只要有它们在，自己似乎就能躲安全的壳里。
虽然她很脆弱，但童年依然有两个可靠的人守护她，一个是弟弟，另一个便是爸爸。
苦中作乐的童年
爸爸原本是一个定格动画师（本片类型就属于定格动画）和街头杂耍艺人。
但由于瘫痪无法工作，再加上妻子离世的痛苦，他染上了酒瘾，而且还患上了睡眠呼吸终止症。
在家里，姐弟俩经常坐着看书，爸爸在一旁睡觉打呼噜，如果呼噜声停止了，姐弟俩就会默契地一起鼓掌，把爸爸叫醒（避免他呼吸中止）。
即使生活再苦，如果能够爱人与被爱，那么苦痛便可以承受。
尽管一切很不容易，爸爸依然在孩子面前展现出乐观的态度，他告诉姐弟俩——
“童年是人生最美好的季节，它不会永远持续，但每个人都值得拥有。”
爸爸会陪着孩子们一起玩耍，带他们去坐「北斗七星」过山车。
当过山车最高处往下俯冲时，3人高声欢呼，爸爸也难得感受到了短暂的自由，甚至直言等他死了，要将骨灰洒在过山车上。
在家里，爸爸会把自己的技艺传授给孩子，教格蕾西做定格动画，教吉伯特杂耍，还亲手织了一个蜗牛帽子送给格蕾西。
一家人玩得开心时，便拿出妈妈留下的音乐盒，3人跟着音乐一起唱歌，这画面既伤感，又温馨。
这天玩耍过后，姐弟俩如往常一样在厅里看书，爸爸在一旁睡着打呼噜。
忽然，呼噜声消失了，二人连忙鼓掌试图唤醒爸爸。
然而这一次，他再也没有醒过来。
悲喜交织的命运
爸爸去世后，姐弟俩被迫分开，被寄养在两个不同的家庭里，分隔在澳大利亚大陆的两端。
对于格蕾西而言，这相当于同时失去了生命中最重要的两个人。
养父母虽然对格蕾西也挺好，但由于格蕾西连续遭遇了太多的伤痛，所以她变得更加敏感脆弱，始终无法融入新家庭。
养父母见状，也逐渐不带她玩了，与此同时，格蕾西囤积的蜗牛摆件也逐渐变多，
这也意味着，她的内心更加空虚、更加脆弱。
吉伯特去到的家庭则更加糟糕。
他的养父母经营着果园，并且是狂热的宗教徒，孩子们接受着军事化管理，必须每天反复祷告，并且要做大量果园的工作。
热爱自由的吉伯特在这感到极度压抑，苦不堪言。
在这段难熬的日子里，姐弟俩就靠着书信往来，艰难地相互取暖。
吉伯特和姐姐约定，等自己通过攒钱买机票，就一定去见格蕾西。
可现实是，每当他好不容易攒下一点点钱，养父母就会以宗教募捐的名义，迫使他把钱交出来。
格蕾西就这样孤独地生活了5年，直到她认识了老太太萍琪（片头在格蕾西陪伴下离世的那位老人）。
萍琪有着极其丰富的人生经历，她爱跳舞，抽雪茄，去看过北极光、在死海泡过澡、还跳过脱衣舞，尝试过许多类型的工作。
尽管萍琪曾死过两任丈夫，但她依然生活乐观，平时带着格蕾西一起体验新事物。
有一次，她带着格蕾西去烫爆炸头，吃卷饼，本来挺惬意。
突然路过一个小混混嘲笑格蕾西的发型，这直接勾起了她内心深处的脆弱和自卑，忽然抱头大哭。
而这时，萍琪第一时间骂跑小混混，并安慰格蕾西。
对于格蕾西而言，萍琪成为了自己真正的养母，生活也开始逐渐好起来。
不久后，格蕾西找到了自己的爱人，并准备结婚，她备好机票寄给吉伯特，约定在新婚之日与弟弟重逢。
似乎命运终于垂青了自己，她还打算报读电影学业，准备成为像父亲那样的动画师，日子似乎终于要好起来了。
然而在新婚前夕，突然传来一阵急促的敲门声。
来者并不是吉伯特，是一名快递员，他所送来的，是吉伯特的骨灰。
失去一切
原来，吉伯特的养父母愈发专制，热爱自由的吉伯特与他们之间的矛盾愈演愈烈，
双方冲突导致了一场大火，而吉伯特则不幸在大火中丧生。
这件事让格蕾西倒下，她通过暴饮暴食来麻痹自己，而恰好丈夫特别热衷于烹饪各种美食供格蕾西享用，她也变得越来越胖。
与此同时，她又开始大量囤积有蜗牛形状的东西，不停地买，实在没钱了甚至还去偷窃，并最终被人发现，收到了法院的传票。
这时候，原本以为丈夫会是自己最好的依靠，可没想到，格蕾西却再度受到重创。
一天，她发现丈夫藏在角落里的相册，上面贴着各种肥胖女人的裸体照片。
原来，丈夫有着变态的癖好，他热衷于把每一任伴侣都养胖，拍下她们的私房照作为收藏。
发现真相后，格蕾西愤怒地选择分手。
难过的她回过神发现，自己这些年囤积的蜗牛越来越多，甚至在蜗牛上所花的钱，都够她坐几十趟飞机去见吉伯特。
意识到这一点后，她彻底陷入崩溃。
唯一仅剩的幸运，是萍琪还陪在身边照顾她，为她改善健康饮食，一点点瘦下来。
待格蕾西恢复过来后，萍琪的老年痴呆也愈发严重，后来换成格蕾西来照顾她，直至萍琪离世（影片开头）。
格蕾西埋葬完萍琪后，呆坐在园子里，过去那些痛苦的事情不停地闪回。
她愤怒地叫喊着“该死的生活”，然后忍不住失声痛哭。
现在失去一切的她万念俱灰，无比孤独，于是掏出毒药打算服下，准备彻底了结自己。
而在这时，她突然注意到萍琪在园子里种着的马铃薯，立马回想起她临死前最后的那一声奇怪的大吼。
格蕾西连忙刨开泥土，发现里面有一个盒子，里面有着萍琪的积蓄，以及她在脑子尚且清醒时，特意写给格蕾西的一封信。
卸下蜗牛壳，走出「笼子」
其实在看前面格蕾西的回忆时，相信许多观众都会产生感觉：这一生也太悲伤了吧！
失去了父母、失去了至爱的弟弟、爱情被人欺骗，现如今，连唯一的好友也失去了。
那么，活着还会有什么希望呢？又如何再去面对未来呢？
而在信中，萍琪对此给出了自己的答案。
原来，她是一战时期的孤儿，小时候，她便生活中简陋的孤儿院中，那时孤儿院为了方便管理，就把孩子关在一个个铁笼里。
从那时起萍琪便深刻体会到，「被囚禁在笼子里」是非常可怕的——
而世上最糟糕的「笼子」，是人们给自己创造的。
“你为自己建了一座牢笼，你的牢笼从未上锁，但你的恐惧让你困在其中。
扔掉那些蜗牛，让自己重获自由，现在是时候脱掉你的外壳了，清理你的囤积，适度自怜是可以的，但现在该向前看了。
会有痛苦，但这就是人生......你必须正面面对，蜗牛从不回头看它走过的路，总是不断向前。”
萍琪的点醒了格蕾西，也点醒了观众。
导致格蕾西痛苦的原因，一方面是世事的无常，另一方面，则是她把自己放在一个被动的受害者位置上。
命运在作弄她，她躲在壳里，等待着弟弟、萍琪、丈夫的拯救。
在童年时期，她确实弱小破碎，唯有躲起来，依靠身边人的保护。
可如今她早已长大成人，却依然活在过去的破碎感当中，囤积大量的蜗牛摆件，筑成厚厚的城墙；
原以为借此保护自己，却不知不觉中隔绝了真实的生活。
在信的鼓励下，格蕾西决心烧掉了这些年囤积所有和蜗牛相关的东西，只留下一顶爸爸织的帽子。
并且，她决定向法院坦白自己偷窃蜗牛摆件的行为，以此作为面对现实的第一步。
去面对
命运的齿轮才重新转动
其实，《蜗牛回忆录》的故事像是一则写给成年人的寓言——
如果一直逃避，人只会被动地遭受命运的折磨，而当人试着主动去面对，命运的剧本才可能发生转变。
当格蕾西承认自己的偷窃时，没想到法官意外地重新给了她一次机会，并没有判她入狱。
原来在多年前，法官曾遇到人生低谷在寒冬流浪街头，当时年幼的格蕾西曾为他盖上温暖的毛毯。
法官知道，她有一颗金子般的心，而每个人都会有低谷的时候，他决定给格蕾西一次重新开始的机会。
1年后，格蕾西重拾了幼时成为动画导演的梦想，她把自己的经历拍成动画短片，与人们分享。
尽管台下只有零星几个观众，但她还是很积极地和大家交流，如今，她已经卸下来过去的蜗牛壳。
这时，台下传来一个陌生又熟悉的声音，竟是吉伯特！
原来，他并没有丧生于火海，而是借着大火的混乱逃出来了，并且穿越了这个大陆，终于和姐姐重逢。
格蕾西用了好久才反应过来这是真实的。
最后，他们重新坐上童年的「北斗七星」过山车，在夕阳下飘洒爸爸的骨灰，并重新生活在一起。
至此，全片结束。
《蜗牛回忆录》看完的那一刹，我百感交集。
影片中用了许多笔墨去刻画格蕾西的童年，当中的悲苦、喜悦、打闹，都会让人回想起过去的苦与乐，并感慨命运的变幻无常。
如果前半段彻底代入格蕾西的视角，我们会感受到绝望，会想不明白为何命运要如此捉弄人。
可若仔细想来，老太太萍琪的身世也同样悲苦，但她却越活越洒脱，因为她总是朝着未来去看，去主动选择、主动面对生活。
在我看来，影片有两个最为核心的主题——
其一，是那些保护我们的东西如果过度了，就会变成成长的阻碍。
一开始，蜗牛是妈妈的象征，是安全的港湾，它能够给格蕾西慰藉，
可当她沉溺于这种感觉里太久，便忘记了自己已经长大成人，早有力量去面对生活。
最后，蜗牛成了她往前走的阻碍，她必须要学会舍弃它们。
其二，是在心理成长中常被提到的一句话：“没有人会来”。
意思是，当我们长期处在困苦中时，不要总幻想着有人来拯救自己。
诚然，现实中可能有人来帮来我们，也可能没有。
对个人而言，如果过于沉溺于幻想中，一直去等待，
那么就会让自己陷入被动的位置，忘记了自己原本是有力量的，可以去主动面对生活的。
相比之下，吉伯特则一直把保护家人作为自己的使命，所以总能在困境面前爆发出巨大的能量，也顽强地活到了最后。
当然，去承认“没有人会来”是艰难的。
但当格蕾西开始全然依靠自己时，法官的赦免、和弟弟的重逢，都成了命运意料之外的馈赠。
如果你也曾遭遇伤痛，曾在原地待了很长时间，感到没有力量面对生活，那么我想告诉你——
倘若真的累了，受伤了，可以休息、可以给时间自己恢复。
而在此之后，也请相信自己的力量，试着往前走一小步，哪怕如同蜗牛般缓慢，也是很了不起的。
最后，我想分享萍琪在信中的一句话，与你一起共勉——
“有点自怜也没关系，是时候继续往前走了。
会有痛苦，但这就是生活，你需要正面面对。
勇敢一点。”
点击下方卡片
👇👇👇
作者：和小畏；后现代取向心理咨询师，专栏心理作者。本文原创发布公众号：武志红（ID：wzhxlx）。