编者按:

有些付出,父母从未主动提过
《脱口秀和Ta的朋友们3》的舞台上,有两个关于亲子的段子,让我萌生一种久违的感动。
它们指向同一件事:父母在为孩子付出时,那份心甘情愿。
第一个段子,关于锐锐讲他和妈妈——
锐锐小时候在农村长大。
有一天,妈妈下地干活,把他放在田边不远处。
他不小心惊动了蜂窝,被一群蜜蜂围过来蛰,痛得嗷嗷叫。
妈妈看到后,立刻抱着他往家里狂奔,抹了一碗大酱在他头上,那是农村治蜂蛰的土方子。

此后很多年,这件事在锐锐脑海里留下的,是被蜜蜂蛰的疼痛,和顶着一头大酱去上学的尴尬。
直到前段时间,跟家人聊起这件事,他才知道:
当年救他的时候,妈妈其实也被蜜蜂蛰了。
但这么多年来妈妈从来没提过,好像那根本不算什么。
后来他给妈妈发了一个微信,问:
“我很好奇,你当时救我的时候是怎么想的?你还记得吗?”
妈妈说:“我记得,我什么也没想。”
不需要思考,也不需要理由——
危险面前,妈妈眼里只有孩子,自己挨多少蛰都不在乎。

第二个段子,关于继业和他的女儿——
去年妻子临产,继业订了一家月子中心,前前后后交了三万五。
结果孩子还没出生,月子中心跑路了,钱全部打了水漂。
对一个普通家庭来说,这是一笔不小的损失。
但他没有因此省掉这一笔,后来又找了一家高档月子中心。
尽管面对里面的一些有钱人父母,他难免会感到局促自卑,但他不后悔自己的选择。
他知道自己的能力边界:能够让孩子体验更好的生活,但没法一直为那样的生活续费。
他对老婆说:
“咱来这里也是想让自己舒服,
我们得感谢孩子,不然我们都没有机会体验这里的生活。
老一辈总说,你知道爹妈为你吃了多少苦吗?
我们就跟孩子说,你知道我们跟你享了多少福吗?”
不抱怨,不绑架,也不邀功——
一个父亲在孩子面前自我负责的底气,全在这句话里了。

两个段子让我感动的,不在于两位父母具体为孩子做了什么,花了多少钱。
而在于他们对待付出的那份自我负责的姿态:
不求回报,不觉得孩子因此欠自己什么。
不难想象,在这样的家庭氛围下成长起来的孩子,内心会多么地松弛、自由。

有些付出,孩子被迫记了一辈子
相比之下,现实中还有另一类父母——
他们也会为孩子付出,但那份付出带着自身的匮乏与不情愿。
付出过后,他们会反复清算:你欠我多少钱,你欠我多少恩。
他们要的不只是钱,还有孩子的感恩和顺从。
有一回,我带着两岁的儿子外出,拎着一个大包,里面装着尿片、水杯、换洗衣物。
坐电梯时,遇到一对母女,女儿大概五六岁。
那位妈妈看了我一眼,转头就开始对女儿说:
“你小时候,妈妈也是这样大包小包带你上街的。
为你吃了多少苦、受了多少累,你可都得记着。”
女儿站在一旁,顺从地点了点头。
看着眼前这对母女,我的脑海不由自主地冒出了三个字:亲情债。
实不相瞒,我就是一个背负着亲情债成长起来的孩子。
在我的成长体验里,父母对我所有的爱和付出都是有条件的,需要我日后一一归还。
我三岁那年,父母离婚,我跟随我妈生活。
这意味着,我妈需要承担起更多养育我的责任。
但在承担的过程中,她表现得极不情愿——
她不希望我学习好,因为读书越多,就得交越多学费;
她更希望我初中毕业就进厂打工,给家里寄钱,二十出头就嫁人,换一笔彩礼。
当我考取了重点高中、大学时,收获到的不是来自家人的祝福,而是一笔笔金钱账:
我大四未毕业,我妈便暗示我要给家里还房贷;我刚出来工作,她就开始打电话来向我要钱。
而比金钱帐更沉重的,是那一笔笔亲情债。
我妈有过两段不幸的婚姻。
第一段婚姻里,她被我父亲背叛,第二段婚姻里,她被继父家暴。
从小到大,我妈给我传达最多的理念是:
她是为了我才受这么多苦的,我应该为她生命的苦难负责,加倍补偿她。
在成长中的很长一段时间,我认同了她,认为自己应该为她的不幸买单:
“一定要好好学习,长大后出人头地,挣很多的钱,拯救母亲脱离苦海。”
背负着这笔厚重的亲情债长大的代价就是:
带着深深的不配得感,我不敢坦然地享受爱与被爱,也不敢真正让自己过得好。
对我而言,爱与被爱都是有条件的,需要日后加倍偿还;
而过得好,则意味着背叛了母亲的苦难,同时也意味着,母亲会过来向我讨债。


爱要分清一件事:这是谁的功课?
写到这里,我想澄清一点:说这些,不是要责怪母亲。
我并不是要求父母去做圣人,心甘情愿地为孩子付出,无怨无悔。
我真正想说的是,我们可以尝试做一个诚实的、自我负责的父母。
什么意思呢?
诚实,就是分得清一件事是自己的选择,还是孩子的需求;
自我负责,就是自己的选择自己承担,不转嫁到孩子身上。
这需要我们诚实地区分两件事:
自己的职责和孩子的职责;
自己的需求和孩子的需求。
举个例子:
照顾孩子、保护孩子,是父母的职责。
至于怎么做——
当孩子出生时,是花高价住月子中心,还是请月嫂、家人一起搭把手?
当孩子遭遇危险时,是奋不顾身地冲过去,还是先做好自身防护再行动?
那都是父母的选择。
无论哪种选择,都是父母自己的事,不是将来裹挟孩子的筹码,也不是孩子需要偿还的亲情债。
这里面包含一个很朴素的道理:谁做的选择,谁负责。
如果父母能够意识并做到这一点,很多亲子之间的道德绑架和情感纠缠,或许就不存在了。
两年前我曾问过母亲,关于她两段婚姻的真相。
她告诉我,
父亲在结婚前就不是一个对感情忠诚的人。他曾为了追求更漂亮的女孩,抛弃过当时的恋人。
我听了很震惊:“那你为什么还要嫁给他?”
“因为他发过誓,会对我好,对我忠诚。”母亲回答。
母亲信了,嫁了。可婚后没多久,父亲就食言,出轨别的女性……
她跟我继父的婚姻,模式几乎一样。
当时经人介绍认识时,继父承诺不介意她离过婚,会对她母女好。
母亲又信了,又嫁了。结果婚后没多久,继父开始喝酒,打骂她……
当然,母亲的不幸背后有她自己的因果:她的原生家庭、她识人的局限。
她也是受害者,那些选择里也有她的无奈。

要从痛苦中走出来,母亲需要正视这些,看见自己生命的来龙去脉:
看见父母如何对待她,这些如何影响她的择偶与婚姻,她又在无意识的重复中承受了多少伤害。
然后她可以做选择:
面对痛苦,从内在疗愈自己,一点点走出来;
或者不面对,继续在痛苦中轮回。
无论选哪一条,都是她的权利。
但有一条边界:
她不该把一个年幼无辜的孩子卷进来,成为她不幸婚姻的替罪羊。
真正意识到这一点之后,我主动跟母亲做课题分离,放下拯救者情结。
写在最后
如今面对自己的孩子,我带着一路以来的体验和感悟,慢慢有了不一样的姿态。
我不强求自己像锐锐妈妈那样奋不顾身,也不强求自己像继业那样住高端月子中心。
他们真正触动我的,不是为孩子做了多大的牺牲,付出了多少金钱,
而是他们身上始终贯穿的一种自我负责的姿态。
这样一种父母对孩子无条件的爱,是我从未在母亲身上体验过的部分。
我不想成为母亲那样,也不想让孩子重复我童年的痛苦。
于是我在养育孩子的同时,有意识地学着爱自己。
比如拎着一个大包带两岁的儿子外出这件事——
我本身是自愿的,没什么匮乏感,也不会想着他以后要感恩。
哪天累了,我就在家躺平,让儿子自己玩。
又比如儿子外出时吵着要抱、要买哪个东西——
我当下愿意就抱,经济没压力就买。
实在太累了或超预算了,就如实告诉他:妈妈抱不动/买不了。
慢慢地,我成了一个松弛且自洽的60分母亲:
一切量力而为,不透支自己,也不捆绑孩子。
这大概就是我当下能带给孩子的,最接近无条件的爱了,与你共勉。

作者:天雅,华南师范大学心理学专业,自体心理学流派心理咨询师。本文原创发布公众号:武志红(ID:wzhxlx)。