毫不夸张地说，这部《This is us》真是把我哭瞎了。上一次身边放着纸巾盒一把鼻涕一把泪看得不能自已的是韩剧是《请回答1988 》 。 这两部剧曾经荣登豆瓣2015和2016得分最高的韩剧和美剧。当之无愧的催泪弹剧。

    关于这部剧的故事梗概以及第一季的内容概要我在这里就不赘述了。大家可以翻阅其他相关影评。这篇文章我重点想从心理学的角度尝试探索和分析在第二季中慢慢被揭开的“父亲之死”对整个家庭在接下来的20年里产生了怎样的心理影响而导致了第一季呈现在我们眼前的同一个家庭的三个兄妹的“独特人生”。

     一开始我们可能无法很好地理解，为什么一个看起来如此健康，温情，其乐融融的家庭里，会出现摄食障碍患者，药物成瘾者，以及一个对自己无比苛刻的完美主义者。三个孩子在一对“标本式”好父母的养育中长大，却依然在中年时陷在各自的人生“漩涡”里拼死挣扎。当然这也许正是此剧最吸引人的地方，我们看不到烂俗的高富帅白富美和傻白甜，也没有童话般王子和公主的happy ending。有的只是每一个普通人的真实的人生，真实的人生是什么？是大量的不完美，是各种人性的弱点和人生的局限，是大大小小的缺失和遗憾，是隐匿在我们日常生活中不同程度的种种“症状”。

• Kate一直用各种方式控制饮食调节体重却始终败给自己；

• Kevin终于鼓起勇气告别二流喜剧情景剧却在新的领域里困难重重同时感情生活一片荒芜；

• Randall突然在某一天和素未谋面的亲生父亲相认并且执着地接他回家吓坏了妻子和孩子。

     而所有这些隐隐作痛的疑问，随着倒叙父亲的离世像剥洋葱一样层层递进，每剥一片都能刺激我们的泪腺。

     随着第二季的放大镜逐一推进，以“父亲的死”贯穿整部剧的主线逐渐清晰开来。这个家庭一直以来表面的和平被凯文药物成瘾导致最后精神奔溃后的失控（带着侄女酒驾）而打破。他被迫接受心理治疗。

     第二季最精彩同时也是最伤痛的转折点来了。所有人原本为了支持凯文的心理治疗和康复而聚集到一起，却猝不及防地历经了一场“刀光剑影”的家庭治疗。凯文在治疗师的鼓励下，述说了自己从小到大在家庭里一直体验到的情感忽略。紧接其后，他直言了一个让所有人错愕心痛的事实：这个突破口直接撕裂了所有人希望在记忆里保存的父亲的理想化形象。

    这就是，那个细腻温暖刚毅勇敢充满力量的全能的父亲，那个带逃课的女儿去参加她偶像签售会的父亲，那个亲自跟儿子挑选西装并且教他打领带的父亲，那个鼓励儿子去约会并嘱咐他应该举止绅士的父亲，那个看似从来没有被任何困难打倒的全身发光的男人——竟然也有如此无助的时刻，竟然也会用酗酒来度过他的中年瓶颈。

    然后在某一个毫无任何预兆的父亲最爱的超级杯的夜晚，因为一场意外火灾，父亲为了回去救女儿最爱的狗吸入过多浓烟而促发心脏病猝死。在他离开这个世界的时候，没有任何人在身边。对于一个家庭来说，这个突如其来的噩耗难以承受。接下来三个孩子此后的二十年分别背负着这个无法承受之重，寻找着和父亲的各种“连接”，这些连接便是Kevin在家庭治疗里道出的各种“成瘾”。     

    成瘾，用积极心理学的视角来解释是我们暂时用来逃避痛苦的方式。我们躲在某一种重复的无法自控的渴望和恶性循环里，来避免产生某些更深层次的无法面对和处理的情感情绪。剧中Kate一直无法控制自己的体重，食物是她缓解自己各种情绪问题的一剂良药，为什么呢？因为从某种程度上来说，父亲是曾经唯一一个全然接受女儿原本的样子，不介意她的体重，甚至偶尔纵容她对食物的偏爱在她异常失落的时候偷偷带她去冰淇淋店的人。幼年关于食物的美好记忆象征着父亲无条件的爱和接纳。值得一提的是她后来遇到了人生伴侣Toby，和她的父亲一样，毫无保留毫无条件地爱她支持她从来不放弃。这个像父亲一般足够好的客体，用Kate自己的话说：“You changed my life,you saved my life”。

    Randall在父亲过世后戴上他生前手表的那一刻起，就一直在延续着父亲的完美，想成为父亲，这同样对某个人的高度认同和内化。这种认同也体现在他后来坚持想要收养一个孩子，因为他自己就是被Jack在40年前收养的。他延续着这种人性的善良和慈悲，作为报答和纪念父亲的一种方式。他成为一个如此卓越和优秀的人，其实也承接了父亲的某种“完美主义”。我们看到在第一季中他找到自己的生父然后用尽全力想治疗他的不治之症，作为工作狂他几次丢下工作耐心地陪伴Willian渡过他所剩无几的时光，现在看来似乎也是在对Jake的逝去作某种补偿。因为在父亲最后冲进火场的那个瞬间他没有来得及阻拦，他也没有来得及守护在父亲身边陪他走完最后一刻。

    Kevin在这部剧里看起来貌似是问题最严重的那一个，一直在自我救赎和自我毁灭的循环里无法突破，无论是事业还是亲密关系，最后被药物成瘾折磨得几近崩溃。如果说Randall延续了父亲完美的无懈可击的那一面，毫无疑问Kevin无意识认同了父亲的阴影部分，父亲的压抑脆弱的那一面以及应对无助的方式。但与此同时我又强烈地感受到，他是最勇敢真实的那个人。不可否认他那场如狂风骤雨般的家庭治疗击中了每个人内心的痛点但同时也激活了整个家庭重新哀伤和治愈的力量。

    无论是哪一种认同，都是各自在漫长的没有父亲的日子里用力“靠近”父亲的途经。甚至randall后来辞职开辟了新的事业，买下生父生前住过的一栋贫民楼，仿佛也和Jack未完成的事业有关。这个平凡的父亲为家庭奉献了大半辈子，却一直有个开创属于自己的建筑公司的梦想。只可惜止步于火灾的那一夜。而这个未完成的梦想，Randall和Kevin想为他去实现。

    有人说，第二季完全可以改名为“父亲是怎么死掉的”，我觉得这恰恰是本剧编排得最精彩的地方。父亲作为三个孩子前十七年的一个不可或缺的人格榜样和精神支柱给于他们每个人恰当的教育，引导和陪伴，让每个孩子都能最大程度地作为独特的个体发挥自己的潜能和创造力。可父亲恰恰在孩子们17岁这一年走了。17岁对于大多数孩子是什么样的年龄呢？是打破父母理想化寻求独立的年龄，是渴望建立自己内心规则的年龄，是一边认同一边怀疑一边叛逆甚至想要超越父母的年龄，是身体和心灵极速成长的年龄，也是他们企图从心理层面脱离父母的年龄。Kate已不再相信父亲从小到大眼里“完美的自己”；Kevin直接显示出了所有青少年男孩对父亲的挑衅和攻击;Randall也非常明确地拒绝了父亲眼里更适合他的哈佛大学。这三个孩子同时在完成与父母的分离。而分离很多时候意味着反抗和抛弃。可那场意外让他们最终没有顺利地完成这种分离，反而固着在十七岁，各自怀着对父亲的内疚，无法释怀的爱恨，走完了20年。有的无法控制，有的无法超越，有的不能放下。所有人都遮掩着回避着否认着父亲意外死亡的这个事实。所有人都用自己的防御机制制构建了一个“父亲依然活着”（活在他们每一个人的身上）的世界，直到这个世界突然崩塌。

     如此说来，第一季是果，第二季是因。进一步说，这个家庭背后巨大的创伤一直等待被真正地揭开，看见，接受，和解和跨越。这个过程充满了不可言说的苦楚和挣扎，这是一个重新直面伤口，完成哀伤的过程。溃烂的伤疤终于在阳光被摊开和照耀。完成了真正的哀悼，才能允许自己继续前行，重新启程。才有了20年后Kevin在父亲最爱的那棵树下和已故的父亲谈心，和自己的和解。才有了20年后Kate终于能坦然面对自己心中积压的悲伤真实表达自己的爱和恐惧拥有了弥足珍贵的爱人和朋友。才有了20年后Randall勇敢地放弃了令人羡慕的职位重新开始另一种更辛苦但更有意义的人生。

    我们的这一生，其实是一个不断接受各种丧失的一生。从出生开始，妈妈温暖的子宫就是我们面临的第一个丧失。接下来可能是妈妈的乳房，安抚奶嘴，某个过渡性客体。然后失去的是父母全然的关注和照顾，童年的某个玩具或者心爱的宠物。慢慢地我们发现那些走近我们的人后来也陆陆续续走出了我们的人生。也许是某个喜欢的老师，学生时代的挚友，疯狂爱着的恋人。最后甚至是我们的父母和子女。所有的关系连同这个世界上任何一个有机生物一样，不断地开始，存活和泯灭。而往往当我们和某个很重要的客体建立了非常亲密或者深刻的关系，当我们把某个人当成自己的榜样，支撑，不可或缺的拐杖。当我们把自己深爱的人当做自己的一个部分。失去他们，等于连同失去了我们自己。而这个失去在现实生活中有时不是死亡，而是关系的中断和结束。然而，正是这些大大小小的丧失，让我们对当下的拥有倍感珍惜。

    丧失，意味着曾经拥有过。有时我们真的要走很久才能明白，人活着也许不是为了快乐。快乐和自由一样，需要有边界才能有意义。是丧失和痛苦赋予了这个意义，因为丧失过，我们才知道，曾经那些吵吵闹闹哭哭笑笑平淡而琐碎的拥挤的不完美的日子都很快乐啊。。

   絮絮叨叨了这么久，用本剧的一句话作为结束，“爱过又失去，总比不爱好。”