
纵观整部剧,尽管中间由于“霸道总裁爱上我”“甜蜜姐弟恋”等悬浮桥段,屡被吐槽。
相反,它还借由3位女主截然不同的恋情走向,巧妙地回归了现实,精准落地。
完整地展示了女性在亲密关系中,由稚嫩走向成熟的3个阶段。

观看大结局,最令人动容的,是许言和沈子畅在篮球馆的桥段——
在吵架之后,许言穿上厚重的道具服扮成熊,为他跳《小星星》。
我们曾认真地努力过,可是没办法,我们就是不能在一起。
“要不是为了你,我早就回老家享福去了,才不会留在这里受苦呢。”
从那以后,一种“牺牲-补偿”的模式便一直贯穿在两人的关系中。
许言还很缺乏安全感,喜欢“管控”男友,对方稍有疏忽或不情愿,就会发脾气;
于是,沈子畅每次吵架过后,都会扮成熊去到她公司楼下,把她当小公主一样哄回。

直到后来为了存钱凑房子首付,沈子畅被迫每天紧衣缩食。
可许言却因过度痴迷于刷单,导致卡里的储蓄全部被骗光。

长达数年的恋情,却敌不过现实的羁绊,着实令人惋惜。
但实际上,她却借助这份“牺牲”,变本加厉地向对方索取,来弥补自己内在的匮乏。
当习惯于对方的迁就时,她开始变得恃宠而骄,不断退化。
而沈子畅,则来自“女强男弱”的家庭,从小习惯了母亲的强势和父亲的卑微。
当一切都由对方说了算时,他不再需要操心生活、规划未来,从而规避了自己的责任与担当。
无论是许言还是沈子畅,当背负着一些原生的缺憾,以自我牺牲的姿态进入亲密关系时,
它的核心动机,其实是依附于亲密关系,去满足自己的需求。
这时,他们给对方带来的,往往只有永无止境的内耗,没有成长。
结果,只会令人变得越来越虚弱,逐渐失去自我,破坏关系。
而真正有建设性的亲密,是要以“彼此独立,促进成长”为前提的。
“真爱的意义在于促进心智成熟,它在本质上是一种自我拓展。
付出真爱的人,应该永远把对方视为独立的个体,永远尊重对方的独立与成长。”
但遗憾的是,当沉迷于爱情中时,我们往往很难意识到这一点。
因为那个时候,我们一心只想着跟对方依附在一起,合二为一。
坠入情网唯一的作用,是消除寂寞,而不是促进心智成长。
只有经历疼痛,被现实狠狠打脸以后,我们才会意识到在关系中独立成长的意义。
大学期间,她沉浸于甜蜜的恋爱中,把男友当作全世界。
后来当男友隐瞒着她独自申请出国留学的时候,她整个人陷入了崩溃。
直到经历疼痛、丧失,并重新站起来以后,她才从中学会了独立成长。
而当面对对方那一句“我可以为了你留下来”时,她同样温和而坚定地拒绝了:
你的梦想在云南,我不想让你在我和理想中做一个选择;
我也不希望我们的爱情里,一定要有一个人妥协、受委屈。

从现实层面来讲,当选择了相互独立以后,两人维持亲密的成本和风险也会跟着变大。
但凡有一方选择了退缩或放弃,关系往往很容易说断就断。
5年前,她患了宫颈癌,需要动手术,但不确定能不能康复。
她不想拖累男友,也不想日后被男友嫌弃,果断提出分手。
与此同时,男友出于事业和未来的考虑,也选择了离开她去迎娶家境优越的白富美。
整整5年,南嘉一边化疗,一边创业,受尽生活千般虐。
但,所有的苦闷与憋屈,最终都会化为对抗现实的底气。
5年后,她遇到了欧阳,一个比自己小12岁的大男孩。
而她,几经拒绝、犹豫、纠结过后,确认了自己也喜欢欧阳。
但很快,欧阳的妈妈便从国外“杀”了回来,扬言要把欧阳带走。
我很欣赏南嘉面对欧阳妈妈的底气,没有卑躬屈膝地讨好,也没有大义凛然地让步。
我活到36岁,最庆幸的一件事就是,无论多难,都没有逃走。
我从中找到了相信自己的勇气,无论是事业还是爱情,都让我等到了最好的。
可能在你心里,欧阳是个贪玩的孩子;但是在我心里,他是个值得信任的男人。
这番真挚而平等的话语,成功地说服了欧阳妈妈,把欧阳留下。
当欧阳因为自己的事业普通,担心配不上南嘉时,她同样温和而坚定:
既能坦然地在关系中做自己,也能坦然地让对方在关系中做自己——

这部剧并不是倡导女性一定要活成南嘉,才算成熟和成功。
其中最常见的,就是要求自己和伴侣把全部精力都放在婚姻家庭里,无视对方在婚姻以外的努力与成就。
而真正理想而持久的亲密,必须是双方共同得到滋养,两颗心灵共同实现成长。
在每一次结合与分离中,我们会获得与自己内心产生联结的机会——
看见藏在内心深处的渴望、恐惧和力量,从而进一步发现、探索和拓展自己。
事实上,我们生命中所发生的一切,以及我们所做的一切,
说到底,都是为了更深入地发现自己,更全面地探索自己,以及更多地挖掘自己的潜力。
人,不论什么年纪,都要有敢于放下、敢于联结亲密的勇气。