不久前，我去影院看了《攻壳机动队》（豆瓣9.0），看的过程很受震撼，看完之后思绪万千。

它是1995年由押井守导演的动漫电影——

背景设定在公元2029年，人类全面实现网络化、科技化和机械化以后，

在那个世界里，人，不再仅仅是单纯的人，

而是一个由人类的部分器官组织、电子脑（与网络数据相连接的大脑），义体（高科技材料造就的身体）组成的混合体。

当人类被科技改造后，自我存在的困惑和自我认同的缺失，是影片主要想探讨的主题：

我是谁？

 

我是真实存在的吗？

 

还是，我只是一个电脑程序合成的虚拟产物？

这是一部30年前创作出来的预言未来世界的电影。

奇妙的是，如今身处2025年的我们，似乎正朝着电影预言的方向加速奔跑着：

随着人类社会越来越网络化、科技化、AI化——

看起来，我们的生活、工作是更便利，更高效了，

但在高科技的繁华背后，无意义感、无价值感和空虚感，却又时常萦绕在我们内心，

我们似乎很难感受到自己作为一个独特的人类个体，存活于这个世界上的真正意义所在。

或许，这不仅仅是影片《攻壳机动队》尝试探讨的问题，也是存活于当代社会的我们，需要共同思考的问题。

影片的主角素子，公安9课（一个专门镇压高科技犯罪的特殊部队）队长，她是给人虚无感最强烈的一个角色。

恰恰，她也是影片中战斗力最强的一个角色。

除了脑髓以外，她的全身都已经被置换成了义体。

在高科技的加持下，她的身体拥有诸多过人之处——

可控的新陈代谢，强化的感官知觉，异于常人的反应速度和力量，大幅提升的数据处理能力……

这给她带来了很多生活、工作的便利：

比如她可以喝酒，并用10分钟将体内酒精代谢出去，不耽误她出警执勤；

 

又比如她可以在战斗中快速奔跑，躲过敌方战车的连续轰炸，逃过一死；

 

甚至，哪怕她在战斗中被摧毁了，也可以通过义体重装去进行复活重生……

从这个维度来讲，素子就像是一个「无所不能的不死之身」——

只要网络还在，高科技还在，她就可以获得某种意义上的“永生”。

但这也是存在代价的，代价就是：她不能从公安9课辞职。

因为一旦辞职，她的义体就会被回收，部分加密的记忆也会被回收，

而只剩下脑髓的她，则会因支付不起昂贵的义体维护费而无法生存，

即便勉强依附在一副廉价的义体里，她的生存能力和战斗能力也会大幅度下降。

换而言之，她将不再是原来的她，也不再是一个完整的她。

影片中素子的困惑在于：

她不确定自己是否依然还是人类？

 

她不确定自己是依然活着，还是很早之前就已经死了？

 

她不确定自己的灵魂是真实存在的，还是程序生成的产物？

而这一切困惑的源头则在于：

她的灵魂跟肉体是分离的（她的肉体很久之前就已经死了）；

她的自主意识是依托在一副原本并不属于她的躯壳（义体）中得以呈现的。

由于身体随时可以替换，即便损坏了也没关系，所以她的生存感极为淡漠：

经常在战斗中横冲直撞，对自己的身体毫不怜惜。

她依赖于人类高科技实现了永生，却又被迫束缚在人类高科技铸就的义体躯壳里，

体验不到一个平常的肉体之躯可能会经历的疼痛、受伤与死亡，以及由此产生的恐惧、悲伤与绝望等情绪情感。

这是素子身为一个高科技义体人的强大勇猛之处，同时也是她作为一个“人类”所缺失的身体与情绪情感相联结的部分。

而这，也造就了她对自我存在的怀疑，以及对自我认同的缺失。

从心理学角度来看，

影片中素子与公安9课的关系，属于「共生依赖」的关系。

素子依赖公安9课的庇护得以生存；

而公安9课则依赖素子强大的侦察能力和战斗能力，达成一系列任务。

如果素子只是一个执行指令的机器人，可能不会衍生出太多关于生存的困惑与烦恼；

但偏偏，她又是一个保留了脑髓组织，具有自主意识的“人类”，

也因此，关于“我是谁”、“我是否真实存在”的困惑，经常浮现在她的脑海里，令她陷入迷茫与沉思。

这令我想起了现实中很多孩子与父母的关系——

特别是一些控制欲较强的父母，他们与孩子紧密共生在一起。

从孩子一出生开始，他们就基于自己的认知、需求与愿望，为孩子设计好一条通向未来的“康庄大道”，

且在孩子成长中，他们给孩子灌输的价值观、提供的成长资源，都是围绕着这条“康庄大道”去展开。

如果孩子只是顺从，听话照做，或许可以在父母的全方位安排和庇护下，收获不错的社会成就。

但代价就是，Ta们一生都在为父母而活，无法真实做自己，体验不到自我存在的价值与意义。

而影片中素子与高科技义体的关系，也同样属于「共生依赖」的关系。

素子作为一个仅剩下脑髓的“不完整人类”，无法独立行动。

得益于高科技义体的加持，她获得了强于普通人的身体技能和头脑功能。

比如如果她想读书，只需要将连接图书馆的数据线插进后脑勺，就可以快速阅读完相关书目；

又比如如果她想开车，只需要将连接汽车的数据线插进后脑勺，就可以快速安全地驶向目的地……

但这并没有给她带来成就的喜悦，反而令她常常陷入自我存在的困惑与恐慌：

“如果我的整个身体都是程序合成的产物，那有没有可能，我的人格也是程序合成的虚拟人格？”

这令我想起当代社会中，我们与AI的关系——

作为一个普通人类，当我们想要掌握一项技能时，通常需要花费时间精力去学习。

但得益于AI的加持，我们能够省去漫长的学习过程，直接收获成就与结果。

比如当我们想拍照，只需要轻轻按下按钮，AI照相机可以自动帮我们取景、拍照和修图；

又比如当我们想自驾，只需要一屁股坐上副驾驶，AI汽车就可以自动把我们送到目的地……

虽然这给我们带来了很多便利，但同时它也会令部分人（比如摄影师、剪辑师、汽车司机等）对生存产生担忧：

“如果有一天，我的所有技能都被AI取代，甚至超越，那我是不是就彻底失业了，没价值了？”

知乎影响力答主徐若航，同时也是一名心理咨询师。

他在评价《攻壳机动队》时，讲述了一个人自我形成和发展的全过程。

他说，人的自我虽然是一个虚构的概念，但也不是凭空产生的。

首先它是以人的原始需求为基础，即知道自己想要什么。

一般婴儿在出生后前两周，就已经有了主动构建生活的潜力，只是缺少相应的能力。

所以那个时候，Ta更多是通过哭泣呼唤养育者前来照顾。

而后随着婴儿逐渐长大，Ta开始具备越来越多的自我能动性，

既知道自己想要什么，也知道如何组织自身的各部分去达成自己的需求与愿望。

比如肚子饿了，Ta会懂得自己伸手去拿奶瓶，扶着奶瓶喝奶。

随着自我能动性的不断发展与演化，Ta会逐渐形成自我连续性，

学会结合过去经验和当下处境、调动内部和外部资源，用不同方式去解决问题。

比如肚子饿了，Ta不仅知道吃奶，也知道吃食物，还知道呼唤养育者给Ta提供食物。

人，只有积极参与和创造各种体验，持续地把外界反馈和自身体验相结合，

Ta才能在动荡不安的世界中找到自己的位置，知道自己想要什么，并持续创造自己想要的生活。

且在持续创造的过程中，Ta会不断体验到自我存在的价值与意义，最终成长为一个连续的、完整的、独一无二的个体。

无论是影片中是素子，还是那些在父母控制下成长起来的孩子——

他们似乎从诞生伊始，就被困在一个设定好了的人生剧本里，压抑了自己的原始需求，无法真实做自己。

且在成长过程中，父母的各种安排与控制，能够确保他们在设定轨迹上安全行走，却无形中扼杀了他们的自我能动性。

或许借助于现代高科技（义体&AI）的加持，他们能够高效达成一系列外界安排给他们的生命任务，

但由于缺少原始欲望的驱使，缺少自主意志的主导，他们的内在需求与外在成就其实是割裂的，他们的生命体验是单一化、碎片化的，无法形成自我连续性。

在这样一种长期的「共生依赖」关系中——

无论他们取得了多少现实成就，

他们都无法感受到自己作为一个独立个体的真实存在，也无法体验到根据自己的意志去存活的充实感。

因为他们不知道自己究竟为什么而活，也不确定自己在剥离了共生关系的庇护后，是否依然能安全存活于世？

影片中，素子在工作之余最喜欢做的事情，就是去海里潜水。

这对义体人来说，是一件非常危险的事情。

因为一旦体内的浮潜装置出问题，她就会葬身海底，彻底死亡。

但对素子而言，它也是唯一一个可能会脱离网络程序操控，存在未知风险的地方，

或许只有真正将自己置身于危险和可能死亡的境地——

她才能真正感受到一个普通人类可能会面临的恐惧、忧虑、孤独与绝望等情绪情感，

同时也能体验到一个普通人类在经历了风险和可能的死亡后，那种向死而生的喜悦。

就像她自己所说的：

“在海里，我感到恐惧、忧虑、独孤和黑暗；

同时还有希望，在浮出水面那一刻，我有一种重生的感觉。”

她想脱离公安9课的控制和庇护，成为一个具有独立意志的生命体，在这个世界上真实地存活着。

影片的最后，素子经历了长时间的迷茫、困惑与挣扎后，她离开了公安9课，摒弃了公安9课给予她的高功能义体，

并根据自己的自主意愿，接受了一个由程序生成的生命体（傀儡师）的结合请求，进入到了无限宽广的网络世界。

那种感觉就像是，一个孩子最终脱离了父母的控制与庇护，与爱人相结合，走向更宽广的世界，探索未知的人生。

虽然她不知道自己未来会变成什么样子，也不知道自己未来会遇见什么，

但她义无反顾。

因为这是她作为一个独立的生命体，根据自己的意志选择了自己的人生。

素子的选择，或许也是我们在脱离父母的共生桎梏，走向独立时，必须要面对的生命抉择。

它通常伴随着一种深刻的内心动荡，这种内心动荡不仅仅是对独立的渴望，更是一种对自我存在的重新确认。

在这个过程中，

我们可能会感到一种前所未有的孤独，仿佛失去了原本熟悉的依靠，甚至会怀疑自己是否真的能够独自面对这个世界。

但我想想说，这种分离并不是一种断裂，而是一种成长。

它意味着我们开始真正地成为我们自己，开始拥有自己的声音、自己的选择、自己的生命体验。

虽然这个过程可能会痛苦，甚至让我们感到无助和恐惧，但也正是这些情绪，让我们更加真实地活着。

包括我们现代人与AI的关系，也是类似的。

尽管我们目前还没发展到像电影中呈现的，人类被科技全面改造的境地，

但在AI功能不断升级，并逐渐实现某些技术功能、替代某些职业岗位的当下，我们该如何维持自己作为一个人的主体性，

该如何参与和创造生命中的种种体验，并在体验发展出自己的生存优势和核心竞争力，实现自我存在的价值？

这其实是一个值得我们所有人探讨和思考的问题。

作者：天雅，华南师范大学心理学专业，广州心协三级心理咨询师，自体心理学长程在读。本文原创发布公众号：武志红（ID：wzhxlx）。