有的人，用衣服换取目光

2016年，姜思达在《奇葩说3》走红。

除了多场封神的辩论表现，他的穿搭也令人印象深刻：

蕾丝、花冠、亮色配饰，造型张扬浮夸，辨识度极高。

前不久，姜思达做客《陈鲁豫·慢谈》，两人聊到穿衣。

姜思达说，他喜欢通过穿衣来刷存在感。

每次盛装打扮过后，他都会去小区咖啡馆，点一杯咖啡慢慢喝，享受周围人的目光。

当夸张的穿衣风格引来大家的好奇与议论，甚至制造一些小规模混乱时，他会窃喜。

在他看来，人只有还在打扮的时候，才值得被爱。

姜思达对打扮的热衷，来自他的童年。

他在齐齐哈尔长大，父母外出打工，把他留在姥姥姥爷家生活。

成长过程中，他很拮据，学校同学也欺负他，这令他非常自卑。

妈妈告诉他：

“一个男的，你要么有名，要么有钱。

怎样能看着有钱呢？就是你得有特别好的皮带和手表。”

这是妈妈讲给他的道理，也是妈妈自己的活法。

她事业不顺，婚姻不幸：

赶上东北下岗潮，被迫出国谋生，丈夫性格暴躁，酒后会动手。

为了对抗现实的惨淡，她非常热衷于打扮，每次出门都穿得很隆重。

有一年冬天，丈夫从国外回来，她带姜思达去火车站接人。

出发前，她想给儿子染成红头发，好让丈夫在人群中一眼就能看见他们。

妈妈的活法，姜思达从小看在眼里，也学了过来。

他承认自己内心空虚，想通过盛装打扮和出格行为去博眼球。

小学五年级时——

班上有个男生穿了一件很酷的皮夹克来学校，

他很羡慕，便去买了一件外形类似的皮夹克。

到了初高中——

他每周都会用零花钱买名牌袜子，穿的时候会刻意伸腿，让袜子的logo露出来；

学校要求穿统一校服，他就把小单扣西装穿在校服里，还故意露出来让人看到。

老师对他说：“姜思达，你把那件衣服给我烧了。”

他觉得老师不是在生气，而是在开玩笑。

他认定，老师在心里偷偷喜欢他，因为他的穿搭很有意思。

对姜思达而言，

无论是小时候的皮夹克、名牌袜子和校服里的单西，还是长大后的盛装打扮，

本质上都是同一种努力：他太需要被看见、太渴望被爱了。

有的人，用衣服躲避目光

在对谈中，鲁豫表达了一种截然相反的穿衣姿态。

她说她做不到像姜思达那样，打扮很亮眼地出门。

她习惯穿得低调，避免被认出来。

往深里说，是她心里有一种被关注的羞耻感，躲开目光，才让她觉得安全。

我很理解这种感觉。

因为我也一样，很少穿鲜艳的衣服出门，习惯在人群中躲开目光。

偶尔穿得亮眼一点，就会浑身不自在，总觉得所有人都在看自己，连走路都畏手畏脚。

直到换回惯常的旧T恤，才长舒一口气。

这份沉重的羞耻感，或许要追溯到我童年不曾被好好爱、好好看见的经历。

我的妈妈，跟姜思达妈妈有些相似——

工作和婚姻都不顺，喜欢通过打扮自己来对抗生活的灰暗。

不同的是，

姜思达妈妈鼓励他穿得亮眼，去博得关注，而我的妈妈却总在贬低我的穿着。

大约小学二三年级时——

我在商店看中一件红色棉衣，喜欢得不得了，以为穿上它，全班同学都会看见我、羡慕我。

但妈妈却嫌它贵、款式不好看，死活不肯买。

我为此闹了很久，哭了好几条街道。

妈妈最终非常不情愿地买了，然后指责了我好多年：

说我不懂事，花几十块钱买这么难看的衣服，不值得。

有一回，我穿着那件衣服参加朗读比赛，拿了一等奖。

我拿着荣誉证书和获奖照片回家，兴冲冲地分享喜讯。

妈妈扫了一眼照片，下意识冒出一句：“参加比赛还穿这么丑的衣服，难看死了。”

那可是我哭了好几条街道、才争取来的红棉衣。

后来妈妈给我买了很多她认为好看的衣服，我并不爱穿，但我别无选择。

因为我喜欢的款式，她不会买给我，还会不断贬低我的审美。

渐渐地，我不再指望能从妈妈那里得到一句认可。

同时出于对自我意志和自我价值的捍卫，

我后来越来越排斥她买的衣服，也越来越排斥她用穿衣打扮对抗灰暗的那套活法。

就这样，我慢慢走向了妈妈的反面：不再打扮自己，转而把所有精力放在学习上。

这是我在不被爱的背景上，给自己选的另一条路。

从某种意义来讲——

姜思达用穿衣获取目光，我用穿衣回避目光，

说到底，都是在借助衣服，去回应那份不曾被好好爱过的匮乏。

 一个关于七件衣服的试验

但遗憾的是，衣服填补不了一个人内心的匮乏，别人的目光也替代不了爱。

面对童年时期不被爱过、不被看见的痛苦经历，我们真正需要做的其实是：

通过自我觉察，看见这份匮乏，学着好好爱自己。

16年前，美国作家Jen Hatmaker，曾通过一场“穿衣实验”，找到了爱自己的正确打开方式。

当时飓风过境，她在家收留了12名灾民。

其中一个10岁左右的小男孩，在她家环顾四周后，冲爸爸大声喊道：“爸爸，她家里好有钱！”

那一刻，Jen愣住了。

一直以来，她并不觉得自己富足，身边总有人拥有更多，她以为自己只是普通水平。

小男孩的惊叹，戳破了这个错觉。

Jen开始自我审视，发现光是衣橱里的外衣就有327件，且大部分一年到头都不会穿。

这令她意识到，自己的生活已经严重物质过剩。

于是她发起了一场“穿衣实验”：

一个月只穿7件外衣：2条裤子、2件上衣、1件T恤、1件针织开衫和1件薄外套，

 

靠叠穿，系腰带，更换围巾、耳环项链和鞋子等方式，搭配出几十种不同造型。

她料想同事、朋友会发现异样，然后问她：“你怎么总穿这几件？”

她甚至提前在脑子里演练好了怎么解释。

可现实是：整整一个月，她照常工作，参加聚会，周围没有人发现，也没有人发问。

这件事带给了她巨大冲击。

过去她总以为，新衣是穿给别人看的，可实际上，绝大多数人根本不会留意她穿了什么。

她也由此看清了自己囤积衣服的真相：

不是因为需要，而是害怕匮乏。

想通过不断添置新衣来安抚内心的不安，营造一种自我感觉良好的感觉。

说到底，这只是她给自己的安慰剂。

而通过这次穿衣实验，Jen真正意识到：

一个人的体面，与衣服数量无关；

 

人的创造力，恰恰诞生于约束：

 

当选择被剥夺，Ta反而被迫挖掘出每一件单品的全部可能。

从中，她不仅学会了极简的穿搭公式，还学会了区分「我想要」和「我需要」。

实验过后，她再站在衣橱面前，眼光彻底变了：

她不再把满满的衣柜等同于安全感，

而是开始明白，一个人真正的尊严和魅力，不在于衣服数量，而在于内心丰盈。

爱自己，

从穿一件真正喜欢的衣服开始

在《陈鲁豫·慢谈》中，姜思达也表达了类似领悟。

当家里囤积了几千双鞋和数不清的衣服、名牌包后，

他逐渐意识到，自己一直在用贪婪的消费去补偿成长的亏空，物质生活严重过剩。

“童年无非就十几年，我也补偿了自己十几年，该满足了。”

基于这层觉悟，他决定不再大量买衣服，而是把钱花在其它追求上，比如做音乐。

有意思的是，访谈中他穿的那件华服，其实是一件旧衣：

上面一堆亮闪闪的珠子，是同事帮他一颗一颗粘上去的，采访过程中还掉了几颗。

对姜思达而言，爱自己的正确打开方式是：

承认“我该满足了”，然后停止用消费去填补童年的亏空。

对我而言，爱自己的正确打开方式，则是：

放下与妈妈的对抗，把追求美的权利，重新拿回到自己手中。

这份转变，始于一次女性成长沙龙。

那一回，我鼓起勇气，聊起了自己和妈妈多年的对抗：

她一辈子热衷穿衣打扮，眼里只有漂亮的衣服，相当肤浅。

 

而我早已走向了她的反面：不修边幅，一心追求文化内涵。

老师听完，说了一句让我意外的话：“我发现，你不仅有内涵，长得也很好看呢。”

我有点不好意思，长这么大，妈妈从没夸过我好看。

老师接着提议：何不把这份美展现出来？比如在穿着、发型上做点改变，更显女性气质。

我下意识地抗拒：那不就变得像我妈一样肤浅了吗？

老师说：“你跟你妈不一样，你可以创造出一种区别于她的知性之美。”

这番话，给了我很深的触动：

原来，追求美并不是妈妈的专利，更不等于肤浅。

 

这些年，为了对抗妈妈，我连带着把“美”本身，也一起拒绝了。

后来我尝试像Jen一样，在有限的衣物里慢慢摸索，寻找一种既能令自己舒服、也能令自己更美的穿衣方式。

不是为了向谁证明什么，也不是为了躲避谁的眼光。

只是单纯地把追求美的权利，重新拿回到自己手中。

最后，我想问问屏幕前的你：

你和穿衣之间，有过怎样的故事？

是被一件衣服照亮过，还是因为一句话，从此只穿黑白灰？

欢迎在留言区分享你的故事，一起去拥抱那个渴望被好好爱着的自己。

作者：天雅，华南师范大学心理学专业，自体心理学流派心理咨询师。本文原创发布公众号：武志红（ID：wzhxlx）。