文 | 大鱼
有一阵子，我特别想买一支某品牌的口红，可是迟迟没下单，总陷入莫名的纠结中。
我会找些借口让自己不要买，例如：“算了，我平时也不化妆，买了也只是落灰。”或者默默说服自己：“那个有点贵，买个便宜点的算了。”
可是内心明明很渴望。
其实，一支口红也就几百块钱，我并非承担不起，可就是没去选择那个自己真正想要的。就好像，在我的潜意识里，总有一个声音在阻止我：
你不配拥有它。
读书时，有不少聊得来的异性朋友。但是只要他们表达出任何一点对我的好感，我就反感这个人，见面绕得远远的。
哪怕其中有的人，就是我在心底默默喜欢的。
心里每天都在上演琼瑶剧：他为什么喜欢我？他喜欢的只是我的外在吧？嗯，我和他不合适，我们没有未来，与其以后分开还不如我先离开。
曾经有段时间，我常常问自己，这到底是为什么？
为什么明明很想要，却又不敢要？
直到那天，我和惜惜的一次对话，让我搞清楚了，究竟是怎么回事。
惜惜是我发小的孩子，发小离婚后，和前夫各自都建立了新家庭，也有了孩子，而惜惜一个人被送到外婆家住。
因为心疼这孩子，我隔三岔五会去看看她，给她买点零食买点书。
有一年暑假，我又去看她，她听说我女儿已经开始学舞蹈了，特别羡慕。
我问她：“妈妈不给你报舞蹈班吗？”
她回答：“嗯。”
“你想吗？如果想学，我跟你妈妈说，让她给你报。”
她摇摇头。
“她都已经不要我了。”说完，她将头扭过去，不让我看见她脸上的泪。
倔强的惜惜，让我的眼泪夺眶而出，也一下子让我打开了记忆的闸门。
小时候，我是家里那个被忽略的孩子，妈妈会给姐姐妹妹买新衣服，但是我穿的永远都是姐姐换出来的旧衣服。
每次看到她们穿上新衣服，我内心特别羡慕，可是从来不愿说出口。
我不敢为自己争取，亦不肯为自己争取，即便是寒冬的深夜，母亲将我身上的被子全部拉走盖到妹妹的身上。我也故意往外边再挪一点，偷偷地为自己盖上衣服。
姐姐聪明漂亮，是父母的骄傲；妹妹天真可爱会撒娇，是父母最宠爱的对象。
唯独我，永远是那个被忽视的对象，我的需要从没被看见过，就像眼前的小女孩惜惜。
惜惜就是幼年时的我，我可能也是长大后的惜惜。小时候的情感与需求得不到积极回应，孩子在成长过程中就会内化出一种行为模式：
习惯性自我压抑与自我否定，觉得自己不配拥有好东西，不敢拥有好东西。
一个人之所以能够主动表达自己的想法与需要，是因为他对于积极回应的良好预期，这种预期来源于无数次的积极经历。
相反，每一次被拒绝的经历，都会唤起种种羞愧、窘迫、丢脸的体验，出于趋乐避苦的本性，人们就会害怕再去体验那些痛苦的感受。
于是，压抑需要、放弃需要就成为一种防御性的手段。
这种习惯防御的人，在依恋关系中通常是“回避型依恋”。
因为这些人在0-3岁的关键时期，种种情感与需求得不到父母，尤其是母亲的积极回应。
久而久之，他们慢慢学会了自我保护的回避性策略，把注意力从母亲身上转移，而投注于阅读、积木、花草、电视、游戏……之中。
在他们看来，这些一尘不变的事物比变动不局的人更为可靠，从这些物件身上，他们能够获取更强的掌控感。
而一旦必须从外界的他人之中得到满足，就会唤起他们强烈的焦虑，因为他们害怕再次体验到婴儿期那种被拒时的窘迫感受。
哪怕内心得渴望像一团火，也做出一副“我不需要”的冰冷态度。
这种依恋模式一旦形成，人就开始陷在其中，被其慢慢蚕食。
就像我，儿时需求屡屡得不到回应的成长经历，让我一步一步陷入无法挣脱的心理泥潭。
这么多年来，我有意压抑着自己的需求，时常觉得自己不配拥有。
在对外关系中，也总表现出冷漠拒绝、谨小慎微，并说服自己：“我不需要它。”
累了自己撑，病了独自抗，不需要亲人和朋友抚慰的回避型依恋者，看似独立，但内心深处从未停止对爱和关注的渴望。貌似刚强，却柔弱得不堪一击。
知乎上有一个问题，做一个被抛弃和被忽视的孩子是什么体验？
有一个回答是：觉得这个世界上，自己不是任何人的“最重要的人”。
这里的“任何人”，包括自己。
日本电影《被嫌弃的松子的一生》有一句经典台词，“生而为人，我很抱歉”，就好像活着都是给人添麻烦。
短短八个字，蕴藏着深不见底的绝望。
就像一个在枯井中的人，每一声求救，却只能听见空洞的回声。
更可怕的是，这种绝望可能会伴随回避型依恋者的一生。
有一个女孩，童年常羡慕别人身上的花衣，可是母亲从不给她买。
长大后，为了满足自己，她给自己买了许多的衣服鞋子，可都是些地摊货，因此被朋友们戏称“地摊女王”。
有一天，因为一场宴会，女孩买了一双鞋。其实不过几百块，对于收入可观的她来说，这个价格实在不值一提。可是，这是她人生中最贵的一双鞋。
她太喜欢那双鞋子了，担心鞋子放在外面会落灰。于是，将它放进鞋盒，又将鞋盒藏到床底下。
两年后的一天，她打扫卫生，发现了那双鞋。
当她打开鞋盒的那一霎那，看见鞋子上依旧落满了灰，她一下子哭了出来。
她突然意识到，原来在心底，她一直觉得自己配不上那双鞋，所以那样珍惜地将它们收起来。
太久的压抑，让她在想满足自己时，已经不懂得如何真正地满足自己。
如今，不管自己能力多强，收入多高，她似乎只配拥有低配的人生。
什么都可以差一点，什么都能将就一下，只因为内心觉得自己不配拥有美好事物。
不管怎样压抑和忽略，内心的需求仍然存在，时不时地蠢蠢欲动。
如不能好好地将这些需求进行表达和满足，不仅伤己，还会伤人，甚至成为世代流传的病。
武志红老师曾讲过一个故事：
一个对自己苛刻到节俭的妈妈带女儿去超市，说：“挑吧，你想吃什么咱们就买什么。”
女儿很高兴，挑了一些自己喜欢的零食。
接下来，妈妈又特意挑了一些更昂贵的。
回到家后，妈妈突然间觉得女儿吃零食的样子很贪婪，于是歇斯底里地爆发了：
“你知不知道我们家日子多难过，你为什么这么贪婪？！”
这是一个真实的故事。
一个网友讲了一个更恐怖的故事。
一次，她拒绝了妈妈给她买的衣服，结果妈妈爆炸了，大喊：“你还不如去吸毒，吸毒的话你还会知道需要我的钱。”
这两位母亲都一边想过度地去满足孩子的需要，以此释放自己潜意识中隐藏着的蠢蠢欲动的需要，一边又无端地生出许多的愤怒。
这是因为她们的需求从没有真正被满足过，愤怒和委屈积攒了一辈子，一不小心就会泄露。
可是孩子是无辜的啊，她没有义务承受这些。
我的一个朋友，他是一个特别好的人，对家人朋友有求必应，甚至还给姐姐的孩子找工作，买房子。
但是对亲友越好，他就越不想见到他们，甚至会对他们有些厌烦。
当察觉到自己厌烦的情绪，他甚至有一点崩溃的感觉。
其实，这是因为他总是在满足别人的需要，但是从不滋养自己。
他正在干枯。
他问我怎么办？
我说，看看你的内心吧，看看你的内在想要什么。
问问自己：我到底需要什么？
当他试着说出一个隐藏很深、甚至完全都不知道的愿望时，他泪如雨下。
他说，他知道他想要的是什么了，接下来，他会去满足自己的需要，去滋养他自己。
我想，这个练习，我们每个人都需要做一做，问问自己的内心——
我需要什么，我想要什么，我想要怎么样。
搞清楚，弄明白，然后去满足自己，去滋养自己。
只有这样，我们心底那个小孩才会慢慢长大，我们才能活成一个敞亮的、坦荡的、大写的人。