电影《被嫌弃的松子的一生》中，有一个让我看后多年仍记忆深刻的镜头。
自小渴望父爱的松子，总被爸爸忽视，因为爸爸的注意力全被久病的妹妹夺走了。
唯有松子做鬼脸时，爸爸脸上才会对自己浮现一抹笑容。
面对冷漠的爸爸，松子不得不采用这种极度讨好的方式，获得一点的关注。
这也导致了她长大后，不断重复着“无条件讨好对方来乞求爱情”的模式，和每一段感情最终都落下了“被嫌弃”的结局。
这是影片中第一次，也是唯一一次，松子没有做鬼脸，但爸爸对她笑了。
实际情况是，松子终其一生，也没能获得爸爸的爱与关注。
生活中，伤害的一方与被伤害的一方无法达成和解，是再常见不过的事。
但不少人都会把“和解”视作一种追求：与原生家庭和解，与自己伤害过自己的人和解……
她在一个充满暴力的家庭长大，爸爸一喝醉酒或心情不好，就会打她。
太过害怕的她，即使什么都没有做错，也不断哭喊着求饶，“对不起爸爸。我错了，求求你不要打我，求求你…”
这些话，丝毫没有让醉酒的爸爸清醒一点点，紧接着，又是一个巴掌落在小Q身上。
有一次和朋友吃饭，大家刚好聊到各自小时候和父母相处的话题，她鼓起勇气讲了自己的经历。
“不过，我们小时候挨揍不是很正常吗？”一个不轻也不重的语气说道。
有人接话：“是呀，我小时候也是被我爸打，不过我其实还是听感激我爸的，不是他管得严，我现在不知道在干啥。”
小Q被家庭伤害后，又经历了一轮“站着说话不腰疼”的劝导：
后面的话，小Q也听不进去了，本来还想说的话，也说不出口了。
其实，这是在否认那些曾经真实发生过的伤害，会给当事人造成“二次伤害”。
在群体当中，“怨恨”常常是一种不允许被表达的情感。
大家都在暗自鼓励一个更“光明、圆满”的结局，像大多数电视剧的最后一集，过去一笔勾销，众人欢笑。
仿佛那些真实发生的事，只是脸上一抹灰，轻轻一擦，就抹去了。
甚至还有一种更过分的说法是，“感谢那些伤害过你的人，是他们让你成长了。”
这让那些受到伤害的人们，会企图通过压抑、遗忘或者和解的方式，来抹去这道“灰”。
在后来很长的一段时间里，小Q在咨询中明确表示，希望自己可以和爸爸达成和解。
因为她看到身边一些朋友与父母和解之后，整个人的状态都发生了翻天覆地的变化，让她羡慕不已。
她试着阅读心理学的书籍，试着找机会和爸爸谈小时候的事，告诉他，当时的家暴是如何影响她现在的个性的：讨好、谨慎、活得战战兢兢。
然而，现已年迈的爸爸，一方面记性已经不太好了，小Q说到的很多细节他都记不清了；
反倒说：你就是承受能力弱，小孩哪有不被打的？你看谁像你这样，天天想这些陈谷烂米的事。
听到这样的回应，小Q崩溃了，被气得流泪，说不出话来。
小Q也曾试图不去想幼时被打的事，但爸爸大力挥过耳畔的手风，皮肤生起热辣的红印……这些感觉像躲在暗处的小兽，时不时冒出来吓吓她。
越是强行让自己对痛恨的人生出善意，只会让一个人的感受变得更加分裂、痛苦、压抑。
我和小Q的咨询曾中断了一段时间，后来她再一次约我咨询，和我分享了一件对她触动巨大的事。
不久之前，她被邀请去参加了一场摇滚音乐节活动，在此之前她几乎没有接触过摇滚乐。
在现场，歌手们几乎怒吼般唱歌，强大的音浪一阵一阵地撞击着她，这让小Q感觉到一股莫名的震撼。
最让她印象深刻的，是有乐迷带着自制的摇滚旗帜，其中一面旗帜上面写着：
回来后，她脑海中不断地重现着这句话在风中飘扬的画面。
我问她：如果这面旗帜会说话，你觉得它想告诉你些什么？
小Q沉默了很久，泪光闪动地说：它在告诉我，我有权利不原谅我爸，不原谅那些曾经伤害我的人。
这是小Q第一次彻底地、全面地去“看见”自己的怨恨，并允许自己把恨意不带羞耻地表达出来。
因为这是她头一次把“必须要和爸爸和解”的重任放下来了，从此，她终于不用背负这么沉重且艰难的目标了。
如果把一个人的记忆比喻成一座大楼，大楼里面一个个房间就是一段段回忆。
小Q幼时被爸爸家暴的经历，就像是散布着病毒的房间，一靠近就会让人难受。
当我们想着去与创伤和解，就像试图把这个房间清理、消毒、打扫干净，然后重新住进去。
但有些伤痛过于沉重，这个房间里面的病毒永远无法全部消杀干净。
此时，我们可以换个思路——不逼迫自己与创伤和解，允许自己“不原谅”。
这就像给这个房间周围设置了一条隔离带，尽管病毒依然在这座大楼里，但我们可以保护别的房间不被感染。
在怨恨、愤怒、悲伤，甚至绝望里，感受到自己的力量。
因为这些看似消极的情绪，也是一件需要力量的事，也是一个人生命力的一部分。
就像我们听故事，会喜欢“敢爱敢恨”的主角，因为一个“敢恨”的人，是有力量的，也是有魅力的。
如果我们试图把人比喻成一个杯子，那么每一个杯子里面可以装着各种各样的情绪，构成一个人的喜怒哀乐。
判断一个人心理是否健康，关键并不是判断ta这个杯子里面的情绪是积极或是消极，而是看ta的情绪能量是固着的，还是流动的。
越是心理健康的人，无论怎样的情绪感受来到了ta这个杯子里，ta都能以一种“流动”的姿态去面对。
当一切感受能够流动起来之际，人的状态就能得到改善。
这也让我想起了相声演员岳云鹏曾经的一段访谈，节目中，他讲述了自己在成名之前在饭店打工的经历。
因为把3号桌的两瓶啤酒写错记到了5号桌，结账时被客人狠狠地骂了接近3个小时，中间在夹杂着言语的羞辱。
当时我看到这里，并没有觉得岳云鹏很脆弱和记仇，倒是感受到了他的真诚与强大，因为他敢于直面和表达自己的恨意。
作为一个新手，我当时的想法是，如果能帮助来访者和那些曾经伤害过他们的人达成和解，那真是一件再美好不过的事。
但随着接触的案例越来越多，会发现，现实中无奈的情况实在太多了。
有一些伤害了别人的人，他们永远都不会觉得自己有错，永远都不会承认那些行为是伤害。
如果无法与他人和解，那么学会与自己的感受和解，也是一件特别了不起的事情。
每当看到有人一边背负着成长中的伤痛，一边依然努力地把自己的生活一点一滴经营好，这都在提醒我，虽然有些创伤很可怕，但也不要低估生命本身的力量——
原来，感知到自己的力量，是一件比和解更美好的事啊~
作者：和小畏；后现代取向心理咨询师，专栏心理作者，个人公众号：和小畏。编辑：朗门，责编：陈沉沉。
本文原创首发公众号：武志红（ID：wzhxlx）。
