临床工作中，我接待过很多抑郁者，我尝试着去写出抑郁的感觉，虽然并不保证都是一样的，但绝对是真实存在的情况。
当抑郁情绪开始时，它，无声无息，只是感觉疲累，总感觉睡觉能好。
起来也没有精神，头脑里好像有一层雾一样，无论你喝几杯咖啡，甚至抽几根烟，都很难获得那种清爽平静的感觉。
过一段时间，晚上也睡不着了，你不知道自己焦虑什么，甚至你焦虑的内容在你的脑海里极度清晰，应该怎么做，可以怎么做，但总是不能去做，精神已经不能很稳定的支撑你的工作与兴趣。
工作还能机械的做，但凡有心的人都能看到你的状态差。
之前，能够稳定自己精神世界的兴趣，突然就消失了，你不再去做那个让你有兴趣的事了，现在它只是负担，你是那样的想要丢掉它。
这时，社交开始回避，没有精力了，见了一个好朋友，即便你不需要伪装什么形象，回来，依然会很累。
你会沉迷于无意义的刷手机之中，以为获得一些有用的消息，其实，什么也没有获得，只是在派遣焦虑。
你会与他人对比自己的情况，自己什么也不是，无可救药的差，你看不到关于未来的希望了，原有的自信心开始被打破，你不再自信了。甚至有些自卑。
当与朋友聊起什么的时候，你甚至可以观察到自己的焦虑，它是那么真实，并非对方没有涵容和支持你。
朋友的支持都让你感觉有压力，更别提他们的发问了。
如果碰到有人质疑或者评价你，那简直就像躲避瘟疫一样迅速逃离，哪管事实上自己占理，只想迅速结束这种烦恼的痛苦。
好像很多事，都是自己的错，慢慢的这种错直指，一种出生的错。任何事、任何人、任何感受，都会激起你的负罪感，这种感觉如影随行，直至重度抑郁。
你逐渐有了一个计划，逃离人群，遁入自己的小房间；摆脱了他者，却摆脱不了自己。
焦虑无时无刻不伴随着你，这份沉重，也已经可以在身体层面上体现了，形成躯体化症状，背痛、胃痛、腹痛、肩沉等。
逐渐的，对所有人身上发生的事，变得不再有趣，甚至很疲累，出于对疲累的拒绝，你决定，不去做。
这时你发现做事没有动力了，想做的事无法去行动了，家里越来越乱，甚至无数次想要收拾房间的计划都被无限期搁置。
最后，连吃饭都觉得是负担，出门吃饭时你选择快餐，甚至是点外卖都成了老大难问题。
再后来，外卖也懒得点，只能买一些零食去吃，这时，自然每天一顿饭，也是正常不过啦，维持最基本的生理需求。
你不再拥有工作的能力，抑郁情绪笼罩着你，焦虑时刻伴随着你，过去与未来都交织在当下了，你知道该怎么拯救自己，但你无法去行动。
即便行动，也只是在行尸走肉的机械式的去做事，心去哪里了，并不是很清楚，反正它不在当下。
更多的时候你是在失神的发呆中，这有着奇怪的宁静，好像所有事情你都做了，但是却像没有做过一样，无法集中注意力的情况越来越明显了，游戏也打不动了。
你在看书，却是书在看你，一页一页的翻，却感受不到它的任何内容。
好吧，你下定决心认真阅读，读的时候好像自己真的在读，合上书，瞬间什么也不记得了。
看剧就更是了，剧带领着你看，你只是机械的点着开始。
感觉到痛苦那是再自然不过了，情绪的黑洞将你吞噬，根本无法做出改变，很多想法是想让自己好起来，却感觉一点改变的可能都没有。
不自觉会浮现在口中的是：我不快乐，很痛苦，好痛苦啊，我想死，活着干嘛呢？或者，某句伤感的歌词，它，就那么突然的出现在口中，或者脑海中，没有一点征兆。
生活的城市变得陌生，虽然它那样的熟悉，惯常走的路还在走着，但好像失去了心一样，失去了目标。
虽然目标就在前方，但却感到异常的疲惫与无聊，并没有原先那样的奔头，想要去完成什么。
坐上了通向某处的地铁，去往那里，只是没有什么其他事情做，要做的事情与呆在家里一样无聊。没有别的，只是去做而已。
有那些时刻，你甚至感觉支撑不住这副躯体一样，行走的时候晃荡着往前挪，坐下的时候就摊在那里，总觉得下一刻，就会倒下去，你怀疑自己是否得了什么病，而得了什么病好像也都不重要了，可能还是一种解脱。
奇怪的是，痛苦只能由痛苦抚平，这个时候仿佛并不渴望快乐，快乐不能安慰痛苦的人，你只渴望平静。
通过血腥的剧集，可以让你暂时得到安抚，虽然你也没认真看，不记得前因后果，只是被画面刺激着。
亦或是，对自己动刀子，在血淋淋的伤口中看到了自己的存在——它，在凝视着你，诱惑着你。
别看无论起的再晚，都是浑浑噩噩的，但夜晚却如此的清醒，闭上眼睛比睁开眼睛还清醒。
在刚开始时，你寄希望于早睡，让自己精力充沛，现在，你开始享受这份深夜的清醒了，虽然很累，但并不想睡，这个时候反而比白天平静的多。
之前可能你还能够在夜深人静的时候出门，走在空旷的道路、广场，现在，出门是一个需要准备一个小时以上的事了，就像强迫症一样，你什么都没准备。
这一天，做了什么吗？什么也没做，亦或干些无聊的事，无聊到你不记得自己做过什么。
以为这样能让自己快乐，实际上，情感并没有跟着行为体验走。
无奈的躺在床上，刷着手机，好像只是在重复那种动作，内容随着划过，就过了，没有留下一点痕迹。
这个阶段的你，不由自主地想到了死，死亡似乎也没那么可怕。
你不再排斥死亡，反而那些先行者们是你的偶像，那一定很爽吧。
至于死亡是对所有认识你的人的攻击这一说法，你是赞同的，你想这样攻击他们，如果能够让他们为你伤心几秒，都是值得的。
当你有所行动时，感觉自己是清醒的，就像自伤时那样，在之后又会被负罪感吞没，回头看看，自己好像也没那么清醒，并不能合理解释这个行为，只能归咎为是情绪的释放，释放在自己身上。
感觉不到存在了，自己作为人的价值、意义都消失了，有遁入虚无之感，当然，这与自怜并不冲突。
你希望获得五条件的爱，可是，这种爱，在哪里呢，你逐渐的怀疑了这种爱的存在，起码在自己身上是不存的。
你很想像别人一样能够体验到爱，体验到开心，但就是不能，只能选择过一个人的生活。
最后，你将这种感觉定义为灵魂的孤独，再合适不过了，把自己拔除于庸俗的社会群体。
一种精神的孤独，不与任何人相干，好似无法填平的深渊。逃也逃不掉。
一种精神的孤独，一直都存在于此。