作者 | 天雅

《2025中国精神心理健康蓝皮书》有一组触目惊心的数据：

我国青少年抑郁检出率呈现“年级跳级”趋势：小学生10%、初中生30%、高中生40%。

在被确诊情绪障碍的青少年中，53.85%有过休学经历，首次休学的平均年龄仅为13.74岁。

数字背后，是一个个真实的孩子。

前段时间，《南方人物周刊》（以下简称南周）发表了一篇关于休学孩子的深度报道。

报道里记录的十几个家庭，孩子大多十几岁，本该在校园里正常上学、和同龄人一起成长。

但他们都不约而同地选择了同一件事：休学。

离开学校后，他们把自己关进房间，切断与外界的联系。

我逐字读完，心里很沉。

那些休学的孩子，我们该拿什么去接住他们？

被分数框住的孩子

说实话，在当代社会，做孩子很难。

我家对面是一所小学。

晚上九点多，课外辅导机构里还有一脸倦容的孩子在埋头学习。

他们每天朝六晚十，学习时间几乎是成年人工作日的两倍。

在学校，他们承受着日复一日的考试焦虑，

课余时间则被题海和补习塞满，很少有机会停下来喘口气。

《南周》的报道里有一个叫艾言的初中女孩。

她热爱厨艺，能做一手漂亮的中西美食，画画也好，还是戏剧社的主力。

但在学校，这些都不算数，唯一算数的是成绩。

老师每天都在说：“考不上好高中，人生就废了。”

成绩的落后让艾言活在压力和自我否定中：

她害怕父母失望，也在意身边每一个人的眼光。

在现实中，艾言不是个例，而是一个正在扩大的群体。

他们面临的压力远不止分数本身，还有分数背后那一套隐形规则：

不被认可的兴趣、被忽视的情绪、被一张成绩单框住的自我价值。

学校已经够让人喘不过气，

而很多孩子回到家，还会遭遇来自不成熟父母的无意识伤害。

《南周》的报道中有一个叫真真的女孩，

她曾因不愿去某个“超级中学”被父亲踹，也被母亲按在地上打过，为此她曾吞过药。

另一个女孩安可在家里也同样不好过。

她的父亲情绪不稳定，容易暴怒，母亲成天向她倒苦水，

她被迫像个小大人一样照顾父母的情绪。

脱口秀演员鸟鸟说过一段话，点破了当代孩子艰难的生存处境：

小孩没有收入、没有独立生活的能力，吃喝用度、喜怒哀乐，全部依附于大人。

 

大人的一个决定、一次失控、一句重话，就是孩子世界的全部。

当一个孩子在学校被否定，在家里被消耗，无处可退，也无处可逃时，

Ta就只能退回自己的房间，关上门。

休学，是他用仅存的力气为自己找到的最后一条路。

站在门外的父母

房间里的孩子暂时安全了，门外的父母还站在原地。

他们曾拼命加班挣补习费，不辞辛苦地接送孩子，无非是希望孩子能有个好成绩、好前程。

如今孩子突然休学，对父母是同样沉重的打击。

一方面，他们很难找到通用的解决方案。

孩子停摆后，父母往往被一连串疑问包围：

孩子到底怎么了？

要不要去医院/做心理咨询？该不该吃药？

每个专家说法不一，该听谁的？

但每个孩子的情况都不一样，休学原因也各不相同：

没有一套通用的办法能解决所有问题；

也没有哪个专家能通过一两次见面就给出笃定结论。

更让父母无力的是，很多孩子根本不愿意走出家门。

他们怕医院，怕被当作“精神有问题的人”，连试都不愿意试。

另一方面，很多父母感觉自己被迫成为了“罪人”。

当孩子拒绝尝试时，有的父母转而从自己身上找原因：

向身边人倾诉、学习心理学课程，甚至去做心理咨询。

出发点是好的，但过程中却很容易感受到被否定、被批判。

《南周》报道里有一位母亲，叫程青。

儿子休学后，身边时不时有人问她：“是不是孩子营养没跟上？”“是不是你平时太强势了？”

在咨询室里，治疗师按照流程回溯孩子的成长经历，也会追问她是否做过可能影响孩子的事。

这些问话未必有恶意，却让本就焦虑的程青听出了责备的意味。

她感觉自己得到的更多是否定和质疑，而不是支持。

程青的经历并不特殊。

每一个休学孩子的父母都可能经历类似的循环：被审视、被分析、被归因。

客观来讲，孩子休学的原因从来不是单一的，把所有责任压给父母，对他们确实不公平。

当孩子出现问题时，他们需要的不是审判，

而是有人能够真正看见他们的无力与疲惫，理解他们，帮助他们重新找到走下去的力气。

先爱自己，再爱孩子

我们中的很多人，都曾经是那个孩子——

被排名推着走，被期待压着跑，一次考试失利就觉得天塌了。

如今我们成了父母，又无意识中延续着这份焦虑：

不断付出，深夜自责，反复问自己“是不是还不够好”。

苦，其实是同一份苦，只是我们换着角色走了两遍。

正因为如此，我们更应该学会共情自己的苦，好好爱自己。

毕竟，我们首先是自己，其次才是孩子的父母。

我第一次真正理解这句话，是在孩子出生两三个月的时候。

当时因为母乳不足，我陷入近乎偏执的追奶状态——

跑医院、喝汤药、日夜泵奶，把自己折腾得精疲力竭。

但宝宝体重却连续几周不增长。

我抱着孩子去见一位国际认证的泌乳顾问，也是一名心理咨询师。

她听完后问了我一句：“没能成为完美妈妈，你是不是很内疚？”

我点了点头。

她说：

“宝宝可能感受到了你的焦虑和内疚，

他在用自己的方式保护你，不让你继续牺牲自己。”

那一刻我泪崩了，我以为自己在为孩子拼尽全力，结果却把自己丢了。

后来我放下“必须全母乳”的执念，改为混合喂养，剩下的时间用来休息和恢复。

没过多久，宝宝就恢复了吃奶的兴趣。

这件事让我明白：父母爱孩子之前，要先学会爱自己。

当我们把全部精力压在孩子身上，孩子便背上了两个人的重量。

我们越焦虑，孩子越窒息；

我们越用力，孩子越无力。

学习这件事，也是一样。

如果父母把重心完全放在孩子的成绩上，失去自己的生活，

孩子感受到的便不只有爱，还有背后层层叠叠的期待与压力。

当这些超出孩子的承受范围时，厌学便可能悄然发生。

我们需要先稳住自己，安顿好自己的情绪与生活。

只有先学会共情自己的难，好好爱自己，

我们才有可能真正共情孩子的难，好好爱孩子。

退回来，也是一种路

回到那些承受不住压力而休学的孩子：

我们该如何接住他们？

这个问题没有标准答案，但也不是完全无解。

青少年心理咨询师陈瑜的一段话，或许能为我们提供一些方向：

“休学，通常是孩子碰到了自己跨不过的坎儿。

退回安全的环境，暂时切断社会化场景，有点像回到妈妈的子宫重养一遍。

这时，我们不光要给孩子爱，还要给他人生的自主权。”

这与《南周》报道中许多青少年心理健康教育从业者的观察一致：

暂时离开学校，不代表孩子有问题，而是一次休整。

复学只是转变的一种可能，而不是唯一目标。

更重要的是，

我们需要帮助孩子重建稳定的内核，让他们找到自己的节奏。

这个过程需要两样东西：

一是父母视角的转变；

二是真正去看见孩子身上发生了什么。

报道中单亲妈妈卡梅拉的做法，值得参考。

两年前，女儿小恩因阅读障碍跟不上学习进度，选择休学。

卡梅拉起初陷入深深的自责：

后悔在孩子年幼时离婚；

 

懊悔没有早早发现女儿的阅读障碍，耽误了孩子。

但她很快意识到，

内耗不仅于事无补，还会加重孩子的心理负担；

与其困在自责里，不如把“状况”变成一次重新认识彼此的机会。

于是她开始带女儿去旅行，一起冥想、做美食、学英语。

过程中。小恩学会了主动与陌生孩子交朋友；

在外出途中遇到突发状况时，她会和妈妈一起想办法。

卡梅拉也逐渐理解了女儿的独特性，学会了尊重女儿：

女儿说话久了会累，她就注意节奏；

 

女儿难受时会沉默很久才回应，她就安静等待。

她愈发看见女儿丰盈的内心世界，只是表达的方式和别人不同。

如今小恩休学两年，每天规律作息，白天自学课本知识，研究编程、画画，和朋友见面。

母女俩关系融洽，那种松弛和亲密，让许多家长羡慕不已。

 写在最后 

当然，我并不是鼓励孩子休学。

如果孩子能在学业上一帆风顺，自然是好事。

我真正想说的是，

并非所有孩子，都适合同一把尺子。

有些孩子天生就喜欢坐在课堂里学习；

而有些孩子的天赋和兴趣，恰恰生长在书本之外、分数无法触及的地方。

这个世界很大，容得下不同的活法。

当那些不擅长学习的孩子选择从学校退回来，这不一定是失败，而可能是一次暂时的停靠。

在停靠中，他们依然有可能按照自己的节奏生长，找到属于自己的光芒。

不必太着急，人生很长，容得下等待；

无须太焦虑，路在脚下，也在时间里。

陪着孩子慢慢走，有时候比推着孩子往前赶，更能抵达远方，与你共勉。

作者：天雅，华南师范大学心理学专业，自体心理学流派心理咨询师。本文原创发布公众号：武志红（ID：wzhxlx）。