理解中国人的情感，得具备一个能力——于无声处听惊雷。
本来一百分的情感，冲出心口一厘米时，已只剩下一半热量，传到对方处时，就只有一分了，且这一分还难传到心里，而只能传到耳朵里。
如一来访者形象地看到，她与母亲的情感，只有一条红线那么细，如蛛丝般纤弱，但不能断，断了，一切都没有意义了。
不仅能在无声处听惊雷，还得能在喧嚣中看到死寂。
如闹洞房，在古代，夫妻婚礼前甚至从未见过面，爱情无从谈起，但就要过一辈子了，这时的热闹背后，常是感情的死寂。
看王家卫的电影，得在无声处听惊雷;看张艺谋的，则要在色彩的喧嚣中看到死寂。
中国的大导演中，拍的多是绝望。周星驰想拍悲剧，我们看成喜剧; 王家卫是最清晰地拍悲剧; 李安将悲剧拍成看似美好的正剧，正因为此，最悲; 张艺谋骨子里懂悲剧，但勇气不够，给片子弄上了瞎热闹的色彩，但仍然很悲。
“世间所有的相遇，都是久别重逢”，可一次次重逢，都不能将爱活出来。懂得这一中国式宿命的，即可在中国成一代宗师。只是，都是男人成宗师，而女人，则干枯死。
看了《一代宗师》，更加懂王家卫电影里的那种味儿。都是压抑的情戏，但压抑得唯美，压抑得默契。弥散着绝望，但绝望都用中国元素来表达。
并且，绝望中，总有那么一根细线，像渴望，但其实更绝望。
一直抓着这根细线，可再没有前进一步。
叶问的扣子，宫二的剪子，就是渴望感情的细线，若有若无，细若蛛丝。
其实也不想前进，最好就是，“让你我的恩怨就像一盘棋一样保留在哪”就停在哪儿，不再前进一步。
结果，纵然“世间所有的相遇，都是久别重逢”，可一次次重逢，硬是没将渴望活出来。
懂得这一切的，成了一代宗师。
不懂的人们，拼命学武。电影最后，叶问的武馆开张，开拳、比武，弟子们不亦乐乎，唯独叶问安坐着。
外面的喧嚣，更衬托了叶问的寂寞。
能与这寂寞相处了，就进入化境。那些吼叫着的小年轻，还有那红着眼睛不断猛攻的对手，他们还试图在这种体力的击打中找到存在的价值。
当这么做时，一个人心里就是慌的。
所以，进入化境的宗师，轻轻一下就可让他们倒下。
一个又一个的男子，兴奋地练武、比武、挣面子……他们以为这样就在这个世界上立足，就存在了。
可只是品味到感情寂灭的人才知道，能与这种寂灭在一起，你才真正碰触到了存在。
读研究生时，给人生立下三个目标，哲学式的。第一个是，与孤独达成一个寂寞。
我以为，我要的这个寂寞不是绝望，而王家卫的电影世界，却让我一时陷入寂灭感。
他的电影，是与感情的寂灭达成了一个默契。
一代宗师，就是接纳了感情寂灭的人。
看《一代宗师》时，我脑海里老闪烁一个看似没那么有道理的画面：
《魔戒•王者归来》中，魔眼已毁，弗罗多醒过来，发现已在夏尔，阿拉贡、甘道夫、金霹等人逐一出现，两个霍比特人兴奋地跳到床上，拥抱弗罗多。
最后，山姆出现。看到山姆那一刻，弗罗多仿佛忘记了一切，只是看着山姆。山姆也看着他。他们没有说话，没有行动，但彼此却从眼睛从心，看见了彼此的一切。
从《一代宗师》谈到《魔戒》，像是一种无厘头。不过，王家卫的电影，若不是沉到感觉里，也像是无厘头。
他的电影，玩的是味儿，是感觉，画面的逻辑，不在头脑的逻辑中，而是在感觉中。
我想我也一样。弗罗多与山姆对望的那一幕，与叶问和宫二最后对望的那一幕，形成了对比。
我被王家卫拉到一种寂灭中，但心中跳出这个画面对我说，还有另外一种味儿。那种味儿，清新、简洁、有力且光明。
最近做的几个梦让我明白，对感情的信心，就是对整个世界的信心。
《魔戒》三部曲，讲的是如何不被魔眼统治世界，讲的是一个又一个人的英雄之旅。
我们看他们拯救世界，其实也是在拯救自己内在对情感的信心。
这一点很复杂，暂且不多说，还是谈谈王家卫的味儿吧。
不过也问一个问题，为何，我们的电影中没有《魔戒》的那种味儿，这也是电影《勇敢的心》中的那种味儿。
《西游降魔》与《一代宗师》完全两个风格，但讲的，也是灭掉感情的人，就可以成圣。
突然间，还想起了真正成圣的弘一法师李叔同，他唱“长亭外、古道边，芳草碧连天”时，是否已知道，自己未来也会让情感寂灭。
并且，为何我们的文艺作品和现实世界中，总是男人感情寂灭可成圣，而女人感情寂灭则要干枯至死，譬如宫二。
《一代宗师》中，叶问和宫二对打，两人鼻尖在一线间擦过，那一瞬间，世界安静下来，两人间产生了感情。
世间所有的相遇，都是久别重逢。
只是，在我们的文学作品中，以此种方式久别重逢，像是一种模式。
金庸的《倚天屠龙记》中，紫衫龙王爱上银叶先生，也是因两人在冰水中打斗时，有了肌肤之亲。
关键不光是肌肤之亲，关键还有打斗。为何武侠爱情片，动作爱情片如此受欢迎?打斗加肌肤之亲，很重要。
只是，我们的肌肤之亲，总是轻轻一下，不像西方电影中，香艳而直接。
轻轻一下、像轻风飘过般的肌肤之亲，我们称之为含蓄，含蓄是东方之美的精髓。
但看完《一代宗师》，一遍遍地回味王家卫所有电影中的那种味儿，我突然明白，所谓含蓄，就是对感情寂灭的美感表达吧。
文章摘自《每一种孤独都有陪伴》，武志红著
