文 | 南嘉鱼
迄今为止，你遇到过多少迈不过去的坎？
你可能已经不记得了。
但每次快要放弃时，不知从哪冒出一股劲，硬拉着你走了出来。
再回头看时，那种脱胎换骨的感觉，却很难忘记。
是谁说的：成年人的每一次成长，都是死里逃生。
回顾一下，自己有多勇敢。
01
2018年9月，上海浦东。
在锦绣坊的街道上，发生了一件奇怪的事：
整条街的栏杆，都被穿上了毛衣，量身定制的一样！
又过几天，事情变得更蹊跷了：
栏杆上竟“长出”各种各样的小生命，有鹿，熊猫，雪人，还有各种花花草草！
行人不禁驻足，才发现：
不远处，有一个女孩子，她梳着齐刘海，穿着毛织的镂空罩衫，手里握着织针，忙不停地穿插、穿插......
没多久，一朵红玫瑰诞生了。
看着手中的玫瑰花，女孩嘴角上扬了一下。
“大小玩偶500个，覆盖栏杆500米。” 这是女孩毛晚和她朋友历时4个月的成果。
她不是志愿者，也不是行为艺术家。
她只是一名宝妈，曾饱受产后抑郁的折磨。
她没有什么大的愿望，只是想通过努力：
“唤起大家对产后抑郁的重视。”
“在快节奏的上海，想让所有妈妈的心，一起静下来。”
120天，一个90后妈妈腰坐酸了，手磨破了，只为给产后抑郁的你一些力量，向你证明：会找到出口的，别害怕！
原来，抑郁的人，也可以如此强大。
武志红老师曾说：人最落魄的时候，或许是最具力量的时刻！说的大概就是这位妈妈吧。
02
知乎上，看到一个抑郁症患者的《自救笔记》。
一个小姑娘写的。
她抑郁的时候，还是个穷学生，看不起医生，吃不起药，更不想让家人操心。
但她没有放弃。
她说，
“我们生活这个时代，还是有非常多的资源可以利用的！”
她开始在网上查资料，做笔记。
英文资料很重要，她不能放过。
想不到怎么翻译，就先用原话写上。
遇到干货，欣喜地用红色勾出。
她将自己的症状对号入座，寻根究底。
她问自己各种问题，帮自己寻找答案。
扎心的时候，笔记会被泪水晕染。
没关系，再写一遍就是了。
在她的笔记中，你会重复地看见一个词：
Permission to be human.
准许为人。
《哈佛大学幸福课》中说：
只有两类人不会体会到痛苦，
一类是精神病人，一类是死人。
我们要准许自己做一个人，
允许自己有体会痛苦的自由。
她知道自己作为一个抑郁症患者，当下最重要的任务是：
放过自己。
无论快乐、悲伤，都不能去否定自己。
每当感受到自己的进步，她会画上一颗心，来奖励自己。
也表达感激。
在努力给自己疗伤的同时，她甚至已经开始学着：要怎样去爱别人。
村上春树曾说：“慷慨付出的，便是经常得到的。”
这个困境中的女孩，居然从未忘记去爱别人，相信她也一定会收获许多爱。
03
去爱别人，其实不是一件容易的事。
尤其是对自己的亲人，很多时候，我们反而不会爱了。
Alex最近做的一期节目，就是关于这个话题。
Alex是一名主持人。
她是那种敢做自己的独立新女性：留超短发，带夸张的巨型耳环，把皮肤晒得黝黑。
但这个所向披靡的大女人，却在一期视频节目中，暴露了自己的软肋，和伤疤。
那是她和父亲之间的一个心结。
Alex：
“有一段时间，我喜欢穿的很少，你说我.......”
“你记得么？”
“你说我穿的像个妓女。”
这件事困扰了Alex很久， 她终于能坐下来，和父亲面对面，平心静气地聊这个事。
父亲笑笑，答：
“好像是有那么一档子事儿吧！”
Alex：
“还有一次，我搞对象，你骂我，怎么骂的？”
父亲：
“我差点抽你啊！”
Alex：
从那次我就觉得，我们俩很难沟通，许多事，就选择不谈。
Alex 这番话，戳到了许多亲子关系的痛处：
我说了你也不懂，
那就干脆不说，
任由误会加深。
父母与孩子之间的一堵墙，就这样建立起来。
显然，Alex已经意识到这一点，但她已经不再责怪父亲，只想完成自己的一个心愿。
那是她从未放弃的一个心愿：去和父亲沟通。
无论父女俩有多大误会，那还是她的家人，她不愿放弃任何一次理解对方的机会。
所以，她将这期节目的主题定为：
《我和我无法沟通的父母，坐下来聊了聊》
她邀请好几对家长和他们已经成年的孩子，面对面，敞开心扉地聊那些一直没说出的话。
尽管在节目中，父亲还是一口咬定：
“你老不回家。你妈想你，我倒是不想，我一直都不想。”
Alex也回答说：我知道。
但我还是看到，对谈结束时，这对父女间的心墙有了一丝松动，某种东西流动了起来。
最后，当Alex 决定对父亲开放朋友圈，二人“砰”地碰杯，把酒言欢的那一刻，我意识到：
那流动着的，便是重新建立起的点滴信任，和更加深沉的爱。
电影《大河恋》中说：
我们生命中，有那么一些人，无论我们离他们多么亲近，无论我们多关切他们，我们仍旧无能为力。
可是后来，我开始明白，无论我们对他们有多么地不了解，我们至少还是可以爱他们的。
父母曾经带给我们的伤害，即便无法消除，我们依然是可以做亲人的。
原来，放弃恨你，也是在疗愈自己。
04
Alex 很棒。
她能够说出痛苦，直面过去，勇气可嘉。
但生活中，我见过很多人，选择了用更让人心疼的方式，来疗愈自己：
他们白天脸上挂着笑，看起来嘻嘻哈哈，大大咧咧。
却在夜里一个人的时候，遭受着抓心挠肝的折磨，要么饮泪入睡，要么彻夜难眠。
他们很像英剧《伦敦生活》中那个女人－－
表面上，对一切都不在乎，实际上，对自己面对各种问题手足无措。
他们努力让一切看起来像没有发生过一样。
他们只想独自咀嚼那 “兹兹兹”的，像蛇蜕皮，蝉出壳一样的声音，隐瞒着成长带来的痛苦。
他们有时会自我攻击，贬损自己的价值。
却又强迫自己一次次满血复活，不愿放弃变好的可能。
马良的《坦白书》，是他们真心话，但他们不会承认：
我所有的自负，
都来自我的自卑，
所有的英雄气概，
都来自于我内心的软弱，
所有的振振有词，
都因为心中满是怀疑。
我假装无情，
其实是痛恨自己的深情。
我以为，人生的意义在于四处游荡流亡，
其实，
只是掩饰至今没有找到可以驻足的地方。
最后，《伦敦生活》的豆瓣影评中，有一句让我印象深刻。
网友@海马区的突触说：
“原来，把生活过得这么尴尬的，不止我一个。”
而我想反驳，
你屡败屡战，苦中作乐。
这怎么能是尴尬呢？
这分明是强大啊。
作者简介：南嘉鱼 心理学爱好者，一个正在长大的文青。本文原创首发公众号武志红 (ID：wzhxlx)。