一个女孩发现自己得了癌症，她的反应居然是：很开心。
令人更惊讶的是，这条微博下大多数的留言不是对女孩患癌的遗憾，而是纷纷赞扬她——
有一次加班到深夜，在打车回家的路上，我发着呆，突然一个念头浮出来：
真希望自己得绝症或抑郁症，那样我可以心安理得地回到老家，并且进家门那一刻就开始流泪，然后被他们抱在怀里，往后的日子被全心全意地照顾着、关心着。
只有病得足够严重，我才有资格被爱着；只有临近死亡，我才能理直气壮地为自己而活。
不巧的是，妈妈决定回到老家工作那年，刚好轮到她离家几百公里去上大学。寒暑假成了她唯一见到妈妈的时间。
她一直患有肾结石。奇怪的是，平时没什么感觉，但放假一回家就会反复疼，有时还会疼到她彻夜难眠，呕吐。
直到她发现，在学校时也会疼，但她总是能一下子忍住，而在家里她可以放松地疼。
在医院时，她像个委屈的小孩问妈妈：万一很严重怎么办？妈妈坚定地回应她：那我们就治。
小九说，她当时需要的不过是妈妈的亲密陪伴，但这份陪伴，似乎一旦她身体健康，就不配得到——
可为什么我们无法直接要，而必须这样生病，才能得到自己想要的关心和生活？
我国心理咨询与治疗工作者都知道，中国人和西方人心理上有一个很大的不同。
西方人表达自己的消极情绪比中国人更直接，他们如果有心理问题，比较愿意直接对心理医生说： 我情绪很不好。
而中国人则不然，中国人较少直接表达消极情绪。很多时候，中国人会把不良情绪转化为躯体的不适。
当内心的感受、情绪无法被好好地看见和呵护时，身体就会精准地生病，来帮自己达到内外的平衡。
我身边沉浸在压力中的创业者、媒体人、广告从业者的肠胃都不太好。
因为他们一进入紧张的工作状态，就会经常性忽视身体，例如 忘记吃饭，忘记睡觉，忘记让呼吸放缓一点。
这时身体罢工或是陷入抑郁，都是在提醒你： 朋友！你忽略自己很久了！
一个不愿上学的孩子，用发烧和呕吐，达到自己不用上学的目的；
一个想要被儿女关心照顾的空巢老人，通过频发高血压，来获取儿女的嘘寒问暖。
但我们并不是故意生病的，毕竟没有人想要难受和费钱。
只是当我们实在太需要休息或被关心时，却很难直接索要， 所以潜意识不得不用生病的方式，悄悄帮我们做了表达。
① 不应该得到照顾
在一个匮乏的环境中长大的人，可能会对这种感觉很有共鸣：我活着就是个累赘。
父母辛劳，情感也很粗糙，给不了一个孩子正常需要的情感回应和支持。
于是，为了帮父母省心，我们放弃那份想被照顾的孩子气，学着成熟老练：
对工作尽心尽责，在爱情中独立自主，在人际里不仅不给他人添麻烦还乐于助人……
② 不应该自我照顾
在上一辈的观念里，自爱=自私。 他们以奉献自己为荣。
就像我们上学时，那些被老师和班干部写在黑板报上的优秀品质：
某某同学，下课后帮助同学大扫除， 乐于助人、奉己为公 ，特此表扬。
父母和老师喜欢的，从来都是那种“不自私的孩子”； 而那些“自私”的，将会受到训导，训导不了的就忽略、鄙视、甚至排挤。
慢慢的，我们因为害怕惩罚，害怕不受欢迎而主动带上道德面具、加入道德大军、站在制高点，一起鄙视那些“自私的人”。
印象最深刻的是，小学时候会有很多捐款项目，老师会登记每个人捐了多少，然后从多到少排名，把名字写在一个“无私奉献”的榜单上。
而当时每天只有5毛零钱的我，忍着不吃早餐攒了一周，将5张皱巴巴的5毛给了班主任。
不是因为我多有爱心，而是我害怕捐得少时，老师嫌弃的表情和同学的议论。
无法得到照顾，也无法自我照顾， 这个双重困境，成了很多人不得不用疾病来表达脆弱的原因。
我们自己，和我们的环境，都在逼迫我们“无条件做个成熟的人”。
代价是，内心那个真实脆弱的「自我」不断地被边缘化，变得卑微、被动。
▸表面上自己是个独立的人，潜意识里总想回去当个宝宝，依赖着，等待被爱。
▸表面上在人际中如鱼得水，却因为总要迎合他人而不堪重负，更多时候是害怕人群，也难以与人建立深度的关系；
▸表面上是尽心尽职的好员工，一旦遭遇挫折或否定，就会沉浸在崩塌中难以修复……
在这些内外不一的内心冲突中，脆弱不堪的自我，没有能力捍卫自己，只好通过生病去叫停。
但若没有觉察到这点，我们只能依赖重复生病，来让「脆弱的自我」喘口气，短暂地自爱一下。
关于自爱，曾在同事五花鹿的朋友圈看到她的签名，写着：珍惜自己的羽毛和冲动。
这是她的人生信条，她的确很认真对待自己的每一个作品，也肯定自己每一份付出的价值。
有一次我在跟她对接工作时，她拒绝了我另一个很好的项目。
她说自己精力有限，如果过多的承担，可能两件事都无法做好，还会在超负荷状态下把自己身体搞垮。
最后，她的确把自己手头上的作品完成得很好，帮助团队获得了一笔奖金，之后再全心全意地加入我。
这让我意识到了： 只有保护好自己的羽毛，才能给别人最好的支持。
他们无法自爱，无法自发地肯定自己的价值，更多时候，像是在献祭自己。
就像曾经热播的日剧《凪的新生活》，女主凪一开始就是一个时时刻刻围着别人愿望转的人：
为同事a做设计图，为同事b做海报， 为同事c背锅；
男友赞她头发柔顺，她每天提早2小时将自己的爆炸头烫直；
男友不想被其他人知道谈恋爱，在公司她就假装不认识他……
她就像是一只裸奔的鸟，羽毛炸开散落在各个地方： 一些成全了同事的业绩，一些成全了妈妈的舒适，一些成全了男友的尊严，唯独没成全她自己……
就像每个人都有一座城堡，拥有自己的城池，而Ta却只是一个士兵，一个忠诚的士兵，一生都为别人保卫城池。
当我们不再属于自己的时候，自然也就无法为自己做点什么。
没有羽毛保护的身体，就像失去了免疫系统，容易被疾病入侵。
去年我做了个微创手术，好朋友去探望我时说了一句很讽刺的话：
我想了想，大概是住院时，所有的注意力都在自己身上。
在术后的痛苦中缓过来时，我内心充满对身体的感激和珍惜。
因此，身体在这样多维度的照顾和关注中，渐渐恢复了活力。
今年初春的时候，我又得了胃食管反流病，严重时呕吐、背部灼痛。
最 后一次见医生时，他跟我说： 药物只能解决症状，而压力、焦虑这些根源问题只能你自己去处理。
原因是医生给我开了一些「抗焦虑抗抑郁」的药，更重要的还有他跟我说的那些话。
而 是，当我知道自己处于压力和焦虑之后， 焦虑这个情绪就不再被我忽略或压抑了。
我开始 能敏锐地 感知 到它 ，并且学着 直 接 与焦虑 对 话 。
为此，我尝试在每次不舒服的时候，规定自己当天准时7点下班，下班后不再看工作信息，隔离压力源。
睡觉前用热水袋敷敷自己的腹部，同步做一次呼吸训练，让自己身体放松下来。
本文原创首发公众号：武志红（ID:wzhxlx）。武志红内容团队的五花鹿、张罐子、黄冬、陈毛毛亦有贡献。
