“穿越大半个中国来睡你”的女诗人：若无意外，我们终将平凡

武志红主创团 10万+阅读 4评论
 
文 | 蘑菇姑姑
编辑 | 陈沉沉
 
电影《立春》里的王彩玲总是这样描述着春天：
 
每年的春天一来，我的心里总是蠢蠢欲动，觉得会有什么事要发生；
但是春天过去了，什么都没发生，就觉得好像错过了什么似的。
 
说这些话的时候她靠在门框上，面对着小镇上灰蒙蒙的天空，眼睛里却是无限对远方的遐想：
 
北京宽阔的街道，广场和夜灯下璀璨的天安门，还有高雅的歌剧殿堂……
 
王彩玲，小镇青年，生得胖，还是龅牙。
 
但是她却有艺术追求，她热爱歌剧，是镇上唯一的音乐老师。
 
每当她唱起歌剧，她的灵魂穿越了故土，飞跃到了尘世的上空。
 
歌剧里的绚烂和优美，带给她梦想，她渐渐认为自己从来不属于这个她出生的小镇。
 
 
王彩玲把自己的生活过成了随时要走的状态，她对所有人说：
 
“我马上就要走了，北京就要调我走了”
 
“我才不会在这个城市发生爱情”
 
她认定自己注定是要“走”出故乡的……
 
 
01.
那个你曾一心想逃离的故 乡
 
 
“我不等于我的出身”——人们正是用“故乡的反叛者”这个身份，向世界宣告独特自我的诞生。
 
电影《伯德小姐》里的女主角克里斯丁更极端，她看不惯家乡愚蠢的一切，甚至连父母给她取的名字都觉得束缚了她。
 
她给自己取了一个新名字，叫：
 
“lady bird”
“鸟小姐”
 
她总在纠正别人我不叫克里斯汀，好像在说——“我是一只无拘无束、可以随时飞离的小鸟。”
 
如果说，父母给的名字和你的出生地代表着“你从哪里来”，那么“lady bird”“北京”这样的远方，代表着你对未来的看法。
 
那时候， 我们还相信“我命由我不由天”；
 
那时候， 我们还是刚出世的孙猴子，还没有被压过五行山，还相信凭我一身本事，敢叫日月换新天；
 
那时候， 只要听到火车的汽笛声呼啸而过，我们就心生向往；
 
只要看到父母琐碎的生活，就在心里质问他们“为什么可以忍受这么无趣的人生？”
 
只要走在小城的街道，就在厌弃“它为什么永远这副陈旧的模样？”
 
与周围的一切“格格不入”，是所有青春的疼痛——那时的我们看不惯自己的出身、故乡、甚至亲人。
 
我们渴望离开家，就像渴望超越平凡一样迫切、彻底。
 
 
02.
不甘平凡的舞步，与生来就有的局限
 
 
但，一心反抗，最后都会遭遇挫折，败给自身的局限。
 
余秀华，一个女诗人，也是一位脑瘫患者。
 
但是她写的诗是那么大胆——“穿越大半个中国来睡你”，就是她写的。
 
在一部余秀华的纪录片里，她参加了一场针对她诗歌的研讨会。
 
她对开会倒是没什么很大的兴趣，但是对参加会议的邻座男诗人很感兴趣，她晃着脑袋说，“今天坐在你身边坐一天，很幸福。”
 
那男的都被他说得不好意思了，说了一句“得了，你别开玩笑了。”
 
纪录片导演是个帅哥，她对拿着摄像机的导演读情诗，还说：这首诗写给你的。
 
诗的内容大胆、赤裸。
 
一位脑瘫的、说话不清楚的农村女诗人，看她撩男人是奇异的体验。
 
因为她的眼神里露出女性调皮的笑，但生理上却不能自控。
 
她的灵魂是绝色的女子，但她却只能终生被困在残缺的身体里。
 
她所期待的爱情，霸气，又遥遥无期。
 
在《朗读者》里， 董卿问：你现在有爱情了吗？
 
她说：下辈子再告诉你吧。
 
她已经默认这辈子不会有爱情了。
 
再看余秀华的诗歌，你会发现那些刺眼的情色字眼就好像是一种对生活的攻击，倾诉着她举步维艰、摇摇晃晃地活着的人间际遇。
 
人人都要戴着镣铐在这个世界上艰难起舞，镣铐就是出身的限制。
 
如果你懂余秀华，也就懂了《立春》里的一部分王彩玲。
 
很多影评说，王彩玲爱的不是艺术，是通过艺术的途径实现成功，从北京到巴黎去。
 
我觉得有点恶意。
 
王彩玲要的只是“平衡”——她在现实中有多暗淡无光，她就有多留恋梦想的世界。
 
这就跟余秀华越不被人爱，她的诗歌里情色和欲望就越亢奋一样。
 
因为这个微妙的平衡，让王彩玲可以在那个灰暗的小镇活下去，也可以让余秀华找到一个完整女性的力量感。
但显然，世界却有另一种现实——
一位残疾女诗人 ，很难找到她想要的爱情。
 
跟这个社会对女性的看法有关，跟女残疾人也有关。
 
而电影里，王彩玲来到北京，耗尽积蓄也买不到户口，还被骗到一无所有，求职时又发现，连一个三流剧团指导都看不上自己的唱功……这才发现，自己太不了解这个世界了。
 
世界的运作规则依照的不是人心的炙热，而是客观的现实。
 
人的出身局限是一件什么样的事？
 
是身体、身份、阶层里总有永远都翻越不过去的尴尬——人的梦想虽然可以膨胀，但现实总会在膨胀的临界点，给予你痛击。
 
这也是心理学上说的人从「原始自恋」到「健康自恋」的转折点。
 
每个人出生都是骄傲的，都有一个自恋的阶段——相信我会不平凡，我的人生肯定跟父辈不一样。
 
但是，我们在和客观世界的相处中，会发现边界，会被迫回过头来调整我们的自恋。
 
比如把自己的雄心壮志换成可实现的目标。
 
理想主义者绝望地说：这是一种放弃！一种失败！
 
但心理学家，却认为： 放弃，也是一种成长。
 
至少，它整合了客观和主观，明确了你自我的边界，以及和这个世界的现实关系。
 
 
03.
如果什么都没有发生？
 
 
“最难过的是什么也没发生，我们还要活下去。”
 
“更难过的是我们变老了 ，再也不期待也不相信会发生什么了。”
 
在网上看到这两句话，是一个网友说自己的中年感悟。
 
如何对待自己的限制？梦想的边界又在哪里？
 
当你问自己“如果什么都没有发生，你该怎么办？”的时候，说明你的人生进展到了新的阶段。
 
王彩玲最后的选择是：走进婚姻介绍所，收养患有兔唇的女儿，为了给女儿做手术而当上了卖羊肉的屠夫。
 
 
这样一种转变，更像一次顿悟。
 
经过很多挫折后，她认为自己应该、也可以，放下飞翔的心，去做一个平凡的人了。
 
不得不说，这也是我们大部分人在青春剧终时的样子。
 
她在天安门广场上依然听到了歌剧院的歌声，那时候她带着自己的孩子在这里游玩，虽然分不清这优美的歌声是耳边的幻觉，还是心中的声音……但她笑了。
 
第一次，歌声不再是远方的召唤，而是此刻生活的“背景”， 她把梦想折叠进了生活， 属于现实和梦想的两个自我终于可以和平相处。
 
 
人当然可以一辈子都自己想怎么折腾怎么折腾，但是坏消息是总有一天你会折腾累。
 
累到你会质疑，不平凡真的那么有意义吗？
 
难道我们每个人不是首先、有责任让自己活得更踏实，更温暖，不再活在对抗的痛苦之中吗？
 
更进一步，总有一天你也会走向年轻的反面，不再冲动，这时你会重新理解你的出身和限制带给你的非凡。
 
如果没有压抑的肉体，余秀华的诗就没有力量；
 
如果没有对坠落的不甘，就没有王彩玲歌唱中逆风飞扬的感人激情；
 
生活如此复杂，所谓自由，不是平凡和非凡的对立，而是两者的平衡。
 
这种平衡不是放弃，而是新的整合。
 
 
04.
变的不是故乡，
而是当年离家的人、现在归乡的人
 
 
不知道你当年离开家乡的时候是什么样的心情，我感觉自己是去“冒险”。
 
冒险，意味着我要踏上征途，那时候我需要很多反叛故土、格格不入的情绪，来推动自己远走，去经历一切。
 
可是，当 “经历完一切”的离散之苦，我们找寻的却不知觉中变成了“归属”。
 
中年后，我也会惊讶地发现自己越来越像自己的母亲了，不时会从自己嘴里说出父母当年说的话。
 
那时候对抗过的父母的一切，现在却复活在自己的身体里了。
 
生命就是这么奇妙，出走和回归，可以看作一个生命的循环。
 
故乡，其实也很接近我们心中的“母亲”原型。
 
它是一个只有你长到足够大、大到走出了自己的理想世界、能理解成年人的世界、才能一步步地接近的地方，是一次回归。
 
故乡没有变，变化的是我们自己。
 
每年春节回家，都在审视自己和故乡的关系，为的也是体验我自己的变化。
 
我很确定，有一天我依然会回到城市定居，但是也越来越珍惜故乡的温暖了。
 
现在的故乡，不代表年轻时的“坠落”，更代表“庇护”、“过去”、“亲情”，以及它属于你的那一段专属童年时光。
 
青春期的彻底完成，
是你同时发现对不凡的追求也是很平凡的；
而平静的生活中也有着非凡；
非凡，不是另一种人生选择，
而是隐含在每个平凡的生活之后的意义感。
 
这时候，故乡和你身处的异乡并没有本质的不同，哪里都是平凡又不平凡的人。
 
我们从对世界更宽阔的理解中，找到了回来的路。当你对“生来是谁”无限感恩之时，就是让乡愁再次燃烧之时。
 
艾略特说：
 
我们不必停止探索，
而我们全部探索的结局，
将会是重新抵达那个我们最初出发的地方，
然后第一次真正开始理解它。
 

作者简介：蘑菇姑姑，国家二级咨询师，前大型婚恋网站主编，多家媒体心理专栏签约作者，情景式女性写作疗愈推广人。公号“Miss蘑菇姑姑”（housewife-online）

图片来源：纪录片《摇摇晃晃在人间》、电影《立春》《伯德小姐》

本文原创首发公众号武志红 (ID：wzhxlx)

 

收藏 51

    评论（0）

    加载更多评论
    暂无评论