作者 | 刘星雨
责编 | 陈沉沉
值班编辑 | 张罐子
一位大学心理学教授，在讲解躁郁症时，引用了来自美剧《无耻之家》的片段。
（美剧《无耻之家》）
主角伊恩，开着车，摇晃着身体，哼着歌。
突然，他看到了前方的夕阳，实在太美了。他没多想，就从高速下来，把车停在路边。
下了车，欢快地转了个圈，一边感叹夕阳太美，一边走到后座抱出弟弟。
他兴奋地，把弟弟抛到了半空。
这一刻，我意识到，伊恩的兴奋是异乎寻常的。
可画面一转，伊恩就盖着被子，躺在了床上。任凭室友、家人怎么劝，都不肯起床。
他已经躺了一天了。
这种大起大落，毫无征兆的情绪变化，是我对躁郁症最初的印象。
然而，一个月前，朋友的一次分享，打破了我对它的认知。
01
采 访
那天，在微信和许久未见的阿文拉家常。
聊着彼此的近况，我说我在「看见心理」公号写文章。她兴奋地表示自己对心理学很感兴趣。
我问：“你什么时候也对心理学感兴趣了？”
可对话框，过了几秒，也没有动静。
就在我准备退出的时候，对话框弹出了，让我始料未及的回复：
“三年前吧，我确诊了躁郁症。”
“我没和几个人说过，也不是什么大事。”
“我现在很好啦。”
我看着屏幕，愣了一下，发了三个拥抱。
是同情、是鼓励、是希望两年前，我可以在她身边，给她一个拥抱。
这次对话后，好几天，躁郁症都在我的脑海里挥之不去。
我做了一下调查，世界卫生组织（2018）公布的数据显示，全球有3亿人患有抑郁症，6000万的躁郁症患者。其中中国就有700万的躁郁症患者。
然而，对比起抑郁症，网上能搜索出，关于躁郁症的描述要少得多。
于是，我有些胆怯的，向阿文提了个请求：
“我可以采访你吗？你的经历，或许可以帮到一些还在挣扎的人。”
“可以哇。”她很爽快地答应了。
02
发 现
我们不在一个城市，所以采访只能用语音进行。
晚上九点多，阿文打来了语音。她刚下班。
闲聊几句后，她躺到了床上，思绪回到三年前。
大三那年，我把自己“逼”到了一个境地。
除了课业，我还出任了四个社团的核心职位。
在不同的角色间切换，我没有给自己留任何时间。
关键是，我一点也不累。那时感觉自己有用不完的精力。
这种亢奋的状态，让我实现了一个又一个目标，我很有成就感。
但是，突然有一天，我整个人都很低落。
不应该啊，那天我带的团队还拿了奖。
前一秒还跟男友商量着怎么庆祝，后一秒就吵了起来。
挂了电话，我一阵难受。
我哭了很久。
▷ 是那种失恋的感觉吗？
不是的，因为根本不是什么大事。
换做平日，我是不会在意的。
但那天，我开始怀疑我们的关系，觉得男友不爱我了；
接着，又开始攻击自己，觉得自己什么都不配；
觉得自己活得很悲哀。
也是这个时候，我开始担心，自己得了抑郁症。
因为我的姑姑也有抑郁症。
▷ 确实，抑郁症跟基因是有关系的。
是啊，我一直有留意相关的信息，但也只是零碎的科普知识。
可这些了解，并没有让我有足够地勇气去面对它。
所以我选择去“遗忘”这一次的崩溃。白天依然忙学习，跑社团。
可是一到晚上，我就变了一个人。我会躲在被窝里，捂着嘴巴，无声地哭。
我实在不想室友发现我的“不对劲”。我只想继续当个正常人。
▷ 这样压抑，反而更难受了吧？
是的，挣扎了半个月。
有个晚上，我又搜了一下「抑郁症」。
算是给自己做个“了断”吧。
但就看了第一句的描述，我就把网页关了。
接着是一阵无法自控地爆哭。
我完全不知道怎么面对。
既有压力，也有恐惧和无助。
于是，过了几天，我就让母亲带我去医院了。
▷ 这是你第一次看心理医生吗？
嗯，第一次。我们一开始还去了神经科。
医生是母亲的朋友，所以用了比较亲切地语气询问我的病情。
他问了一句：“你怎么样了呀？”
我听完，没有说话。而是哭了。
是一种解脱的哭。终于不用再掩饰了，我知道眼前的这个人会帮我，能救我。
医生没有打断我，他坐在我旁边，陪了我好一会。
等我情绪稳定些，他就带着我去了心理科。
后来，我就被确诊了躁郁症。
03
好 转
采访被打断了。
因为阿文忽然想起来，还没有喂豆包。
豆包是阿文的猫。
对于一个人在北京打拼的她来说，豆包是家人，也是最亲密的伙伴。
我回来了，接着说。
你也知道，我不喜欢自怨自艾。有病，可以治，那我就好好配合。
所以说实话，拿过确诊单，看到“躁郁症”三个字时，我竟然松了一口气。
接下来的日子，我按时吃药，病情稳定了些。
但有些很极端，很黑暗的想法，我还是控制不住。
这时，我会跟男友倾诉。他都会耐心听完，然后安慰我、开导我。
▷ 他很爱你。
但我最担心的也是可以预见的，他终有一天也会累。
只是，当那天真的到来时，我还是崩溃了。
他说了两句话，我这辈子也忘不掉：
“我不想再听你说话这些了。”
“不要再把负能量给我了。”
那天起，我就像住进了一个透明的箱子里。
▷ 我懂，身边的人进不来，你也出不去。
对。我看着身边的人，用不同的方法安慰我、鼓励我。可我却不为所动。
我想过自杀的。但是，我不舍得。
消沉了好些日子，我开始意识到，要为自己的负能量找一个新的发泄口。
我开始把感受都写下来。我记下的，有某个夜里自杀的冲动，也有从低落中走出来的欣喜。
病情反反复复，过了半年吧，我才真的好了。
▷ 你怎么知道自己是真的好了？
说起来，也很神奇。那天早上，一起床，我伸了个懒腰。
特别舒服。窗外的阳光照进来，可暖和了。
那一刻我就知道，自己挺过来了，又可以开心了。
▷ 如果在你身边，我一定给你一个拥抱。 你很勇敢。
其实，这是一个平静且痛苦的过程。
我的经历不是特别的一个，也不是经典的一个。我身边，也有好几个朋友是这样的。
所以，承认自己有躁郁症，也不是什么不见得人的事。
有时，我甚至会感谢这段经历，让我更好地成为了我自己。
看了看时间，已经快十二点了，我抓紧问了最后一个问题。
▷ 现在抑郁期到来的时候，你会请假不上班吗？
当然不会。那么久了，我知道怎么去调整自己了。
其实我也就是个普通人。会开心、也会低落，情绪依然会起伏，只是没有从前那样极端了。
所以说啊，感觉大家对心理有偏见。
有种刻板印象，总觉得患者会跳楼、割脉，反正就觉得患者“很疯狂”或“很脆弱”。
其实不是啊。只是我们对它不够了解、有误解，会害怕，自然地就把现象夸大了。
从小，爸妈、老师，都没有告诉我这是什么、要怎么面对。因为他们也不懂，不能怪他们。
但现在，我了解了，我们年轻的一辈，也有更多人愿意去了解。
这是一个好的趋势，以后的患者，可以少走些弯路 。
