美国著名神童孤独早逝：见过世面的父母，都不会这样教孩子

武志红主创团 10万+阅读 12评论

作者 | 天雅

责编 | 五花鹿

值班编辑 | 张罐子

印度电影《三傻大闹宝莱坞》里有一个经典场景：
 
“优秀学生代表”查尔图，在教师节当天出了洋相。
 
一向循规蹈矩、喜欢死记硬背的他，在台上热情洋溢地朗读着被男主角篡改过的发言稿，把学校的领导全部都骂了一遍。
 
直到惹来全场哄堂大笑，被赶下台，他还是一头雾水，不知道到底发生了什么。
 
可见，在舞台上声情并茂的查尔图，早已隔离了自己的真实情感。
 
他不去理解和思考稿子的内容，如同机器人一般，按照早已准备好的“程序”去表演。
 
 
细细想来，在日常生活中，许多人身上都藏着一个查尔图的影子：
 
他们朗读着优美的诗歌，或书写着华丽的文章，可是他们又不是发自内心地喜欢，只是为了迎合父母和老师，假装去做罢了。
 
同样，他们对待学习也是如此，自己内心并不喜欢学习，也不知为何而学，但在父母的要求下又不得不学。
 
总的来说，他们缺少了一个学习的内驱力。
 
这一切，导致他们在学习过程中常常生搬硬套，依样画葫芦，缺乏创造力。
 
这个现象，完全偏离了教育的初衷。
 
教育的真正意义，应该是让孩子先成为TA自己，然后再发挥创造力，去成就TA自己的人生。
 
 
01 
天才陨落——
“完美”的外部教育， 终究只是昙花一现
 
 
上个世纪，一位公认的天才——威廉·詹姆斯·西迪斯出现在美国的历史上。
 
至今为止，他依旧被许多媒体评价为“人类有史以来最聪明的人”。
 
西迪斯于1989年4月1日出生于美国纽约，他的父亲是20世纪幼教心理学的奠基人之一，母亲是医学博士。
 
这对父母的目标非常明确——要把儿子培养成天才。
 
父亲认为，人脑和肌肉一样，是可以培养的。所以，可以通过提前教育和训练，培养天才。
 
于是，“人造天才”养成计划就此诞生。
 
父母将全家的积蓄都花在购买书箱、地图等学习工具上，并在儿子一出生就安排了满满当当的“早教课程”。
 
父亲用创新的心理学技术，让前期早教的效果卓有成效 。
 
西迪斯2岁可以阅读《纽约时报》；
 
4岁可以用不同的语言阅读《荷马史诗》和《高卢战争》；
 
6岁自学解剖学和亚里士多德的逻辑学；8岁通过MIT的入学测试，并且可以熟练地使用8国语言。
 
此后，父亲不断发表学术论文来证明自己的成功，他说：
 
“西迪斯在出生时只是一般聪明，但经过实验后，他逐渐能够自我学习，并对各类知识产生了浓厚的兴趣。”
 
11岁那年，西迪斯站在哈佛大学演讲厅的讲台上，向数百名学生和教授展示了他对第四维数学的研究。
 
而后，他正式进入哈佛大学，成为该校史上最年轻的学生之一。
 
4年后，他以优异的成绩获得了文学学士学位。
但那个时候，很少有人注意到，西迪斯父母“完美无暇”的培养体系，其实存在着许多隐患。
 
我们每个人活着，都需要用真实的自我与世界碰撞，形成自己的感觉。
 
这些感觉会不断汇聚，形成一个核心的自我感受，从而有了做自己的体验，并产生一种内在驱动力，驱使我们在“成为自己”的道路上不断前进。
 
但遗憾的是，西迪斯没有这样的成长机会。
 
他的父母总是提早预知了他的需求，并帮他完美地避开所有学习上的困难和挫折。
 
比如，从他出生那一刻起，父母就不断在他耳边拼读单词字母，把各种知识提前灌输进他的脑袋里。
 
这让他自身内在的观察和感觉，在这种强制灌输的过程中丧失殆尽了。
 
对于西迪斯来说，“成为他自己”的权利，从一出生，就被父母剥夺了。
 
在父母的严密包围和保护中，他成为了父母期待的“自己”，也成为了万众瞩目的“自己”。
 
却唯独不是拥有自己的感觉、拥有核心自我，知道自己想要如何度过一生的“自己”。
 
这一切也间接引发了他情绪和性格上的一些缺陷。
 
比如，小时候他伴有严重的焦躁症和强迫症。
 
在餐厅，他无法容忍侍者延迟上菜。
 
哪怕是晚一分钟，他也会难受地双脚乱蹬，并用叉子用力地敲打桌面，脸上写满了焦躁不安。
 
比如，在学校里他无法融入周围的群体。
 
在哈佛的毕业典礼上，16岁的他对记者说，他讨厌人群，想与世隔离；同时他还发誓，自己永不结婚。
 
比如，在社会上，他几乎无法抵抗来自外界的压力和挫折，并不断选择退缩与躲藏。
 
17岁的时候，因为受到学生的嘲笑，他不仅辞去了数学助教的工作，还从此放弃了对数学的研究。
 
历经多次挫折以后，在生命的后期，他完全无法面对真正的自己。
 
那个时候，他写了很多手稿，却很少出版，即使出版，也是匿名处理。
 
人本主义心理学家罗杰斯曾经说过，
 
“

 

每个人自己都是一个海岛。

 

只有他首先乐意成为自己，并得到容许成为他自己，他才能够向其他的海岛搭起桥梁。

 

 

”  
 
可惜终其一生，西迪斯都没能成为他自己——
 
他缺乏一个内在的驱动力，没能形成一个结实的精神内核，导致他一次又一次地在挫折面前选择退缩，无法搭起向外拓展的桥梁。
 
最终，他活成了一个彻底的隐形人，独自一人住在一个破旧的房子里。
 
42岁那年，他孤独地死去。
 
 
02
在体验中成长——
真实的感觉，是“成为自己”的前提
 
 
西迪斯演绎了一个天才充满悲剧色彩的一生。
 
而美国前总统奥巴马，则是另一个不同的人生版本。
 
2008年11月4日东部晚上11点，是美国历史的一个转折点——
 
巴拉克·侯赛因·奥巴马当选美国第44任总统。这是美国历史上第一个黑人总统。
2004年，他曾经在《 无畏的希望》演讲上说：“我对自己身上这种特殊的血统而心怀感激。”
 
要知道，在奥巴马的成长过程中，黑人的身份，曾经令他感到巨大的痛苦，并让他产生深深的自卑。
 
但最终他还是接受了自己的黑人身份，获得种族认同，并最终成为自己。
 
这一切，都要归功于他的母亲——安·邓纳姆。
 
她是一位特立独行的传奇美国女性，也是奥巴马认为对自己一生影响最大的人。
 
一个最终“成为他自己”的孩子背后，离不开一个首先“成为她自己”的母亲。
 
安的身上有一些与众不同的特质：
 
坚持自我，不随波逐流，也不在意别人的眼光。
 
在婚姻上，她做了那个年代大部分人不敢做的选择——
 
她先后两度嫁给来自异域的丈夫（非洲的老奥巴马和印尼的洛洛），并两度离婚。
 
在感情的道路上，安爱得勇敢，放手也果断；可在学业的道路上，她却用了一辈子去坚持。
 
她从小热衷于人类学，无论是在美国，还是在印尼，她始终都没有放弃过对人类学的研究。
 
1992年，50岁的她，终于获得了人类学博士学位，并发表了一篇长达1,043页的论文。
 
她坚持自我、用心体验生活、追寻自己想要的人生，并把这样的生活方式带给了奥巴马。
 
让他去自己体验、自己经历，最后得出一个由自己的内心形成的概念和价值观，并指引着自己一路前行。
 
而作为父母的她所做的，就是不去干扰孩子，而是在关键时刻给予帮助就好。
 
在早期，为了让奥巴马接受更好的教育，她选择了让11岁的儿子一个人坐上飞机，从印尼回到夏威夷读书。
 
而她自己，则在印尼和美国、人类学研究和孩子之间来回奔波。
 
在新的学校，因为种族和肤色的原因，奥巴马经常受到同学的嘲笑与排斥，因此他感到了深深的自卑，看待世界的眼光变得敏感和不友好。
 
因为害怕被嘲笑，他推开了自己唯一的黑人朋友。
 
后来，他绝望地发现，孤独的自己在黑人与白人的世界里，始终无法找到一个合适的地方安置自我。
 
他彻底迷失了。
 
他开始吸毒，用毒品来抚慰内心的焦躁，同时在情感上也变得越来越麻木，即使自己的朋友因吸毒过多而丧生，他也丝毫没有感到难过。
 
敏锐的安洞悉了这一切。
 
她知道，奥巴马在自我认同上出现了严重问题，这个过程需要她的介入和帮助。
 
于是，她坚持带奥巴马去看一部自己从小就喜欢的电影《黑人奥菲斯》。
 
不出所料，奥巴马对电影里面黑人主角的爱情故事感到无聊而烦躁。
 
可是，当他侧过头看到母亲专注地凝望着屏幕时，他惊呆了，仿佛看到了母亲年轻时候的样子——
 
一个敢于突破传统，坚持自我，选择嫁给自己所爱的黑人男子的女孩子。
 
那一刻，他终于慢慢释怀，并开始明白：
 
人们虽然拥有不同肤色，但本质是一样的，人人生而平等。
 
的确，安对自我的长期坚持，已经深深镌刻在奥巴马的记忆里，并内化成了他的一部分人格。
 
而她的敢于放手，则让奥巴马从体验中认识了自己，并从挫折中去不断领悟、改变并成长。
 
正如罗杰斯所言，
 
“

 

体验才是最高的权威。

 

通过体验去检验一个人的谬误，从而使他得到自我修正。

”  
 
从那以后，奥巴马来到当时的黑人大本营——芝加哥，去协助管理那里的社区。
 
刚开始，因为自身的白人背景，他饱受黑人同胞的排斥，工作上也屡屡遭到挫折。
 
后来，通过两年的尝试与摸索，他选择与黑人同胞站在同一阵线，与他们一起想办法解决失业和生存的问题。
 
最终，他的真诚不仅打动了黑人同胞们，还激发了他们努力奋斗的斗志。
 
奥巴马也因此更加坚定了对自己的信心。
 
1988年，他一个人去到已故父亲的家乡——肯尼亚，完成寻根之旅。
 
在那里，他遇到了许多素未谋面的亲人，并得知父亲一生郁郁不得志的政治梦想。
 
那一刻，他感觉到了生命的完整。
 
生命开始变得沉甸甸，不再是虚无和迷茫，这是一种生而为人的责任与使命。
 
奥巴马的人生目标也更加清晰了——他迫不及待地想要竞选公职，开启自己的政治生涯。
 
不幸的是，初次竞选，他失败了。
 
他的生活也一度陷入窘迫。偿还高额的助学贷款，支付妻女的生活开支……这一切都压得他喘不过气来。
 
期间，有许多公司向他抛来橄榄枝——承诺给他董事长的职位，还有诱人的薪水。
 
但是，他把外界的邀请通通拒绝了，他不愿意放弃自己的政治事业，他心里非常清楚自己真正要的是什么。
 
最终，在母亲去世15年后，在政治仕途上坚持不懈的奥巴马，当上了美国第一任黑人总统。
 
 
03 
当孩子成为TA自己——
不受诱惑的专注，不愿放弃的真我
 
 
有一颗光的种子，种在你里面。
你必须用自己去浇灌它，否则它就会死亡。
——鲁米
 
回归到我们日常生活中，那些被允许成为TA自己的孩子，往往会有一股向上的内驱力，专注而执着地追求心中的目标。
 
我曾经就读的高中，是市里最好的一所重点学校，这意味着里面高手如云。
 
当时，班上的一位男生小A，让我印象特别深刻。
 
小A的学习成绩非常稳定，在大大小小的模拟考试中，除了偶尔的意外，他几乎都是稳稳地排在年级第三名。
 
因此，全校的老师和同学也自然而然地，从成绩排行榜上那个熟悉的位置记住了他的名字。
 
可是，当大家真正认识日常生活中的他时，又往往会大吃一惊。
 
因为他看起来很普通，跟许多埋头苦读的“优秀学生”不一样。
 
小A喜欢看漫画，课间他经常跟班上Cosplay爱好者大声地讨论动漫里的情节，甚至时不时跟他们一起夸张地模仿动漫里的奇怪角色；
 
他的字写得歪歪扭扭，虽然能辨认，但却谈不上美观；
 
上课的时候，他喜欢坐在窗边的角落里，享受老师视野范围以外的自由。
 
唯一与众不同的是，小A对待学习的态度，却又专注得惊人。
 
比如为了解开一道复杂的物理题，他可以放弃午餐和午休，无视周围的一切，一动不动地坐在座位上思考。
 
直到题目终于解开，他会大吼一声，一副欣喜若狂的模样。
 
他内心非常清楚，真正的自己喜欢的是什么。
 
于是他拥有自己的内在动力，非常专注于自己的目标，并因此常常进入一种投入忘我的状态。
 
与此同时，他对世界的感受是独特的，思维状态也是独特的。这意味着，他在做事情和决定时，不会那么容易受到外界的干扰。
 
在临近高考的最后半年，学校把成绩排名前30的学生重新组合成了一个“北大清华班”，并安排全校最好的老师负责教导。
 
小A当然也在名单内。
 
又一次令人意想不到的是，小A毫不犹豫地放弃这个尖子生朝思暮想的名额，继续留在原来的班级里。
 
他说，在他眼里，这两个班并没有什么区别。
 
高考的时候，小A正常发挥，再次以全校第三名的成绩，考上了清华大学，一步步朝自己的梦想前进。
 
当然，一些学习成绩并不好的小孩，也照样可以活出独特而闪耀的人生。
 
比如，窦靖童。
 
在她童年的大部分时间里，离异而忙碌的父母都处于缺席状态，她一个人跟着姑姑生活。
 
后来妈妈再婚，继父李亚鹏千辛万苦为她争取到了北京四中的入学名额，想提高她的学习成绩。
 
但是在四中，窦靖童除了英语，其它功课全部不及格。
 
一年后，她跟继父坦言，自己更喜欢相对自由的学习环境，想回到国际学校读书。
 
所幸，她的选择得到了继父的尊重，这也意味着她需要为自己的选择负全责。
 
2013年，16岁的她一个人去美国继续学音乐。
 
两年后，她选择了在日本出道。
 
因为那里的歌迷不知道她的背景，从而她可以抛开“天后的女儿”的光环，尽情地做自己，并展示自己的音乐。
 
2018年，在湖南卫视的一个音乐节目里，窦靖童的MV作品《幻月》惊艳了现场观众。
 
就连王菲也激动得赞不绝口：“这是目前我看到的最好的作品，没有之一”。
 
这个MV，其实来源于窦靖童长期的一个梦境——
 
她推开一扇扇门，走进一个个未知的奇怪世界，有时甚至会遇到杀手的伏击，她常常感到恐惧，不知如何反抗。
 
这个梦境，非常形象地反映了她成长过程中的真实心境。
伟大哲学家尼采曾经说过，
“

 

人是一个幽暗的被遮蔽的个体。
 
即使脱去七七四十九张皮，TA仍然不能说：“这就是真正的我了。”
”
在MV中，窦靖童打开的一扇扇门，其实就是尼采所说的“脱去一张张皮”。
 
这个过程是很折磨人的。
 
因为它意味着一个人要脱离父母的羽翼，用TA弱小而无力的身躯，去感受未知并充满危险的世界。
 
但这又是一个人自我形成的必经之路。
 
在这个过程中，TA的内心会慢慢产生对这个世界的感觉，并折射出无数的触角。
 
这些触角连接着TA和整个世界，让TA接受自然万物的养分，从而得到滋润，成长壮大。
 
所以，先让孩子去感觉、去体验，去从中发现自己的潜力，并最终成为TA自己。
 
那个时候，TA的身体里往往会迸发出无穷的力量，足以抵抗外部世界的洪水猛兽。
 

作者：天雅，一个默默无闻的心理学爱好者。

本文原创首发公众号：武志红（ID:wzhxlx）。

 

收藏 207

    评论（0）

    加载更多评论
    暂无评论