作者 | 天雅

责编 | 五花鹿

最近，郭敬明又被骂上了热搜。

 

在竞技类综艺《演员请就位》里，身为导师的他，把S卡发给了表演糟糕的何昶希。

 

在节目里，S卡代表着导演对演员实力的认可，共40个演员，而S卡只有8张。

             

这让现场许多人深感不满，观影员李诚儒还忍不住对此提出了公开的批评。

 

但郭敬明却振振有词地给出了理由：

 

他想用这张S卡去鼓励新人，以及何昶希这种类型，就是他选择男演员的标准。

 

但显然无法说服大众。

 

而这饱受争议的一幕，似乎就是郭敬明人生中不断重复的典型画面——

 

先是做了大众不理解的事情，引起争议，然后再努力地为自己做辩护，可结果依然不被大众接纳。

 

可奇妙的是，尽管这些年郭敬明一直处于大大小小的争议之中，但他在商业领域的探索却从来没有停止过。

 

在他瘦小的身躯里，似乎总有一股触底反弹的生命动力，驱使着他随后做出异于常人的努力与成绩。

 

在文学领域——

 

曾经因为《梦里花落知多少》的抄袭事件，他在《文化访谈》里被马东追问到躲进厕所里哭泣。

 

但那段时间，他成立了“岛”工作室。

 

借助工作室，他成功地树立起了自己的品牌价值。随后，由他主编的《最小说》，仅仅用了三个月的时间，就成为了整个图书行业的领头羊。

 

甚至后来，他还登上了中国作家富豪榜首位；同时在福布斯中国名人榜上，他也一路攀升到第27名。

 

在影视领域——

 

转行当导演以后，他导演的一系列作品的豆瓣评分从未超过5分。也因此，不断受到外界的批评与质疑。

 

在《爵迹》的电影发布会上，他曾忍不住失声痛哭：“是不是只有我死了，你们才不会再骂《爵迹》？”

 

             

 

但是，《小时代》却斩获了上海国际电影节最佳影片和最佳新人导演两项大奖。

 

同时，这些年他导演的5部电影票房累计超过20亿，其中有4部都进入了当年最卖座电影百强。

 

从一路饱受争议到冲上云霄的商业成就，从一次次差点被击垮，到一次次顽强地站起来，这样起伏跌宕的故事在他身上不断地演绎着。

 

细看他的人生，我发现郭敬明身体里的这份巨大力量，源自于他更早期的 自卑 与 伤痛 。

 

在他身上， 伤痛有多大，成功的渴望与驱力就有多强。

 

 

 

回溯到小时候，郭敬明无疑是个优秀的孩子，从小学到初中，成绩一直都是年级第一。

 

他的文学造诣从高中开始便崭露锋芒，参加各种作文大赛获奖，在杂志上不断发表作品。

 

不过遗憾的是，上天赋予了他聪慧的头脑，却没有赋予他伟岸的身躯和富贵的家庭。

 

而这，往往会在一定程度上引发一个人的伤痛与自卑。

 

纵观他早期的一系列作品，无一不透露着沉重的 悲伤 ——

 

里面的人物大多数都遭受了被抛弃、被劈腿、被霸凌等各种惨痛经历，甚至有的最终还走向了死亡。

 

比如在《幻城》里，曾经同生共死的两兄弟，却终究逃不过命运的捉弄，最终自相残杀；

 

比如在《悲伤逆流成河》里，几个正处花样年华的少男少女，却终究敌不过现实的残酷，最终走向撕裂与死亡。

 

同时，当时的他在现实世界里也同样充满了惶恐与不安，内心显得有些敏感与自卑。

在他刚出道那几年，他几乎很少与别人站着同框。

去上海上大学时，因为身世背景的差距，他常常陷入自卑与愧疚的窘境。

在《杨澜访谈录》里，他谈及自己曾经因为专业老师要求买DV、相机和电脑三件套，打电话向妈妈要钱，但心里却充满了愧疚。

因为当时光是他的学费，就已经让家里捉襟见肘了，而电话里向妈妈报的那个金额，几乎相当于家里三四个月不吃不喝的薪水。

年少的他承受着许多无以言喻的伤痛，却无法做到坦然面对现实残酷。

 

于是，他用自己别具一格的才华，为自己构建出一个理想化的世界，以此来躲避外界的雨雪风霜。

 

比如，在后期作品《小时代》里，字里行间充满了极致的奢华，男女主人公住着豪华的别墅，背着名牌包，满满都是浮华的都市时尚元素。

 

又比如，在他后来推出的个人写真集里，通过调整拍摄角度，他把自己美化成了一个高大、帅气的时尚男孩，面向太阳微笑着。

             

直至后来转行当导演，他也始终一成不变地偏爱选择豪华的视角场景，以及英俊靓丽的男女演员。

 

这一切，刚好完美地补偿了他在现实生活中的一系列落差与遗憾。

 

在 补偿心理 的驱使下，他把伤痛化作一股追求成功的驱力，拼命向前奔跑。

 

他很努力，也很拼命，整整7年他都没有休过假，每天只睡3个小时。

 

时至今日，他似乎真的成为了自己理想世界里的王者——

 

有充足的物质资源，有十足的话语权，被一群年轻帅气的孩子追随着。

 

那么，他真的就因此感到开心与充实了吗？

 

事实上，并不一定。

 

 

 

依靠伤痛和自卑生出的巨大动力，也许可以在一定程度上促进一个人的成功；

 

但同时，它也存在着诸多局限，甚至还有可能会变成一种 阻碍 。

 

当被主持人大鹏问道如何应对网络暴力时，郭敬明回答说唯有给自己包裹上一层金刚石，才能求得顽强的生存。

               

在我看来，他口中的金刚石，就是他为自己打造的那一个理想世界， 很美，但不太真实。

 

当然，这一切曾在早期抚慰和陪伴着他躲过了现实的残酷，并促成了他的巨大成功。

 

但当他卯足了劲，过度沉浸在自己创造出来的理想世界时，终究免不了与现实脱轨，导致有时候容易做出一些旁人无法理解的事情。

 

就像这一次，他坚持把S卡发给了何昶希，引起了巨大争议，这几乎完全掩盖掉他曾经在节目中的所表现出来的刻苦与敬业。

 

而听他的解释，不难发现，他的选择其实就是一种由伤痛推动着的 理想化补偿 。

 

他把自己代入了演员的角色，动容地回忆起自己初转行做导演时，曾一直受到众人的否定，却没有任何人愿意给予指导。

 

同时，因为这个演员俊美阳光的长相就是他一贯的选角标准，刚好可以满足他的理想世界。

 

从中可以看到，当我们带着创伤去追逐理想时，有时候会没办法相对客观地做出判断，从而陷入争议和群嘲。

 

创伤的力量并不是万能的。

 

它也许可以促成我们世俗意义上的成功，但却无法让我们真正与现实世界进行和解。

 

我们需要去看见自己的内在渴望，去与现实进行整合，才能更好地前行。

 

好在，尽管郭敬明还是对理想有执念，并因此引发争议。

 

但在实现了一系列理想之后，他也有在尝试做 整合 。

 

去年，因为陈凯歌表扬了他调教的演员，他激动得潸然泪下。

 

那一次，他罕见地卸下伪装，哽咽着坦言道：

 

“我很少受到别人的表扬……我刚刚听到凯歌导演在表扬他们的时候，我感觉我自己也受到了表扬，因为我是一个不太能受到表扬的人。”

    

这就是他内心渴望与现实的一次整合：

真实地坦露自己的脆弱，表达自己对认可的渴望，同时也用实力去获得想要的肯定。

 

同时，在面对一些事情的态度与选择上，他也有了一些改变：

 

他终于可以笑着调侃自己的身高；

 

他终于愿意突破自己一贯的选角标准，选择了表现力极佳的喜剧女演员金靖，还为对方量身打造了一部短片；

 

面对李诚儒对自己的质疑与不屑，他也终于学会了微笑地回应：“老师您先说”，而不是一脸愤然地反对。

       

面对曾经那个脆弱而不完美的自己，软化自己的偏执，一步一步回归现实，与现实世界进行整合，并而获得一些现实的认可。

 

这是个长久的功课， 不容易，但很值得。

 

 

 

其实，每个人在成长过程中都会遭受过创伤，也会由此生出一些前行的驱力，推动着我们去追求理想。

 

也因此，从郭敬明身上，或者从他的作品中，我们或多或少都能看到自己的影子。

 

如果你也曾有过类似的经历，并顽强地走到了现在。那么，你真的已经做得很棒了。

 

只是，当我们慢慢向理想靠近，有了更多的力量时，可以试着去 整合 ，形成一 个 统合的个体。

 

我的朋友林先生，就是这样做的。

 

他是一名成功的律师，与妻子结婚8年，夫妻关系和睦。

 

但有一个问题始终困扰着他——

 

内心明明很向往温馨美满的家庭，却又一直不敢要孩子。

 

后来在朋友的建议下，他走进了咨询室。

 

经过深入的自我探索，林先生终于意识到了这个困扰的背后，其实暗藏着他童年时期未被修复的伤痛。

 

在他2岁的时候，母亲患癌去世；8岁的时候，父亲也因为操劳过度而去世了。

 

后来，他投靠外婆，并依靠亲戚们的经济资助来维持生活。

 

那个时候，忙碌的外婆从来没有关注过他的情感需求，也没有安抚过他丧失双亲的痛苦。

 

时间长了以后，亲戚们的抱怨也越来越多，还时不时地咒骂他和他的父母。

 

整个童年，他过得压抑而痛苦。

 

在这种伤痛和耻辱的驱使下，他创造出了自己的理想世界——

 

以某个事业成功的舅舅作为榜样，并暗暗发誓，将来一定要出人头地，为自己和死去的父母争口气。

 

一路来，他刻苦学习，考上名牌大学，最后成为了一名出色的律师。

 

世俗的成功让他获得了丰厚的经济基础，成功地弥补了童年时期物质的匮乏，但却没办法疗愈他内心最深层的痛楚。

 

在他的心里，还暗暗隐藏着另外一个执念——

 

为了弥补自己一直缺失的父爱与母爱，他立志将来一定要成为一个完美、全能的父亲，不让自己的孩子遭受一丁点的疼痛与委屈。

 

正是这个执念，让他始终不敢养育小孩，因为他深知自己远远没有达到完美父亲的标准。

 

后来，随着与咨询师关系的不断深入，林先生逐渐意识到世界上不存在全能、完美的人。

 

无论是咨询师还是他自己，即便拥有丰富的专业知识和职业经验，也依然只是一个真实的平凡人。

 

后来，经过持续的自我探索与整合，他接受了自己不可能成为一个完美父亲的事实，心结也由此得以打开。

 

就在上个月，偶然看到他陪妻子去医院产检，我才知道他的妻子已经怀孕3个月了。

 

当时的他，脸上满满洋溢着即将成为人父的喜悦。

 

 

写在最后

 

心理学家阿德勒曾经说过：

“人的成长环境不可能完美，也因此，我们每个人都有不同程度的自卑感。

 

为了克服自卑，我们往往会产生一种“优越目标”去做补偿——

 

追求一种属于自己的、独特的优越感，并赋予它生命的意义。”

我想，这其实也是我们大部分人成长和成功的动力与意义。

 

像郭敬明也好，林先生也好，或者是现实生活中平凡的我们也好，其实都存在着鲜为人知的脆弱、卑微的一面。

 

在一定程度上，它们引发了我们的无助与羞耻，令我们感到悲伤与疼痛。

 

当实在无法承受的时候，我们可能会逃避、会掩饰，会用各种手段去对抗它，以求自保。

 

同时，我们可能也会把它化作一股 前进的动力 ，以此自励。

 

直到某一天，当我们终于足够强大的时候，再慢慢回过头去 面对它，接纳它，拥抱它。

 

那个时候，也许我们会惊奇地发现，原来正是这些无处不在的疼痛，激发了我们想要变得更好的愿望，并督促着我们去付诸行动，让我们最终成为了现在的自己。

 

在疼痛中成长，在觉察中整合 ，这是我们每个人毕生的功课。 END 

作者：天雅，一个默默无闻的心理学爱好者。

本文原创首发公众号：武志红（ID：wzhxlx）

 生命的根本需求 

 是渴望被看见 

▼